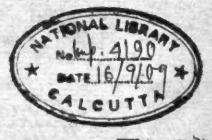


182. Uc. 916.27.

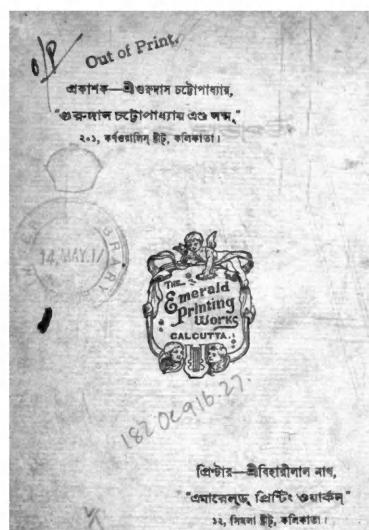
182101 BARD 3000916.

বৈক্তের উইল

শ্রীশরৎচন্দ্র চট্টোপাধ্যায়



मूना ১ এक होका माज





শীশরৎচক্র চট্টোপাধ্যার।

Emerald Ptg. Works.

উপহার খুষ্টা

>>epo<

এই গ্রন্থানি

আমার

3 the Albertal Library

थनख श्रेन।

ারিব ু বা

শ্বাব্দর

182 0c 916.27

বৈকুঠের উইল

(3)

বংসর পাঁচ-ছর পূর্বে বার্গজের বৈকৃষ্ঠ মজ্মদারের বিভিন্ন DINGS
ান বধন অনেক প্রকার ঝড়-ঝাপ্টা সল্ল করিরাও
িজা গেল, তথন অনেকেই বিশ্বর প্রকাশ করিল।

ক্ষা করিরা বে বৈকুঠ তাল সাম্লাইল, তাহা কেবল জানে না। সেই অবধি দোকানথানি থীরে-ধীরে

জন তর পথেই অগ্রসর হইতেছিল।

আবার তেমন ছঃথ-কট আর বখন রহিল না, অথচ, বিষ্টি তাহার বড় ছেলে গোকুলকে ইকুল ছাড়াইরা কিল্ব দোকানে ভর্ত্তি করিরা দিল, তথনও পাড়ার

পাঁচজন কম আশ্চর্য্য বোধ করিল না। ভাহারা বৈকু

"দেখিলে বুড়ার ব্যবহার! না হর ছেলেটির তেওঁ ধার নাই—এক বছর না হর কেলাসে উঠিতেই পারে না তাই বলিয়া এই কাজ! ওর মা বাঁচিয়া থাকিলে কি এ করিতে পারিত! কই ছাড়িয়ে নিক দেখি ওর ছেলে বিনোদকে! ছোট গিরী ঝোঁটিয়ে বিব ঝেড়ে দেং

বস্ততঃ গোকুল ছেলেটি মেধাবী ছিল না। ক্র দে কোনদিনই প্রায় ভাল পড়া বলিতে পারিত পরীক্ষার ফল বাহির হইলে, দে মুখখানি নান ক্রিড ভাহার বিমাতার কাছে আসিয়া কাঁদিয়া ফেলিল।

বিমাতা তাহাকে কোলে টানিয়া লইয়া সমেহে মানুহ মুখে হাত বুলাইয়া দিয়া মিগ্ধ ব্যৱে কহিলেন,—

"গোকুল, বেঁচে থাক্তে গেলে এমন কতশত হঃধ হ হয় বাবা! মনের কট বে ছেলে হাসিমুখে সহ ক'রে ভ চেষ্টা করে, সেই ভ ছেলের মত ছেলে। কেঁদ না লবা, আবার মন দিরে পড়, আস্চে বছর পাশ হবে।"

ছোট ছেলে বিনোদ লাফাইতে লাফাইতে ৰাড়ী আ

নে দাদার চেয়ে বছর ছয়ের ছোট, তিন চার ক্লাস নীচেও পড়ে; কিন্তু সে একেবারে প্রথম হইরা তবল প্রোমোশন পাইরাছে। পুত্রের স্থাংবাদ ওনিরা মা তাহাকেও কোলে টানিরা লইদেন এবং পুলকিত চিত্তে অসংখ্য আশীর্কাদ করিলেম।

সন্ধার পর বৈকুঠ দোকানের কাজ সারিরা খাতা বগলে ঘরে আসির: উভর পুত্রের বিবরণ শুনিরা ছালমন্দ কিছুই বলিকেন না। ছেলেদের ভার তাহাদের মারের উপর দিয়াই তিনি নিশ্চিন্ত ছিলেন। হাত-পা ধুইরা জল খাইরা পান চিবাইতে চিবাইতে ধারে-স্কুন্থে নিত্যনিম্মিত থাতা দেখিতে বসিরা গেলেন। "আমার মা ভবানী কই পো ?"—
বলিয়া লাঠির গোটা-ছই ঠোকা দিয়া ইস্কলের বর্চ শিক্ষক বৃদ্ধ
জয়লাল বাঁজুবো সেইদিন সন্ধাকালেই বৈকুঠ মজুমদারের
বাড়ীর ভিতরে আসিয়া দাঁড়াইলেন। তিনি বৈকুঠের
গোলদারী দোকানে চাল-ডাল-বি-তেল বাবদে অনেক টাকা
বাকি কেলিয়া গৃহিণীকে মাতু-স্বোধন করিয়াছিলেন।

ভবানী সন্ধার কাজকর্ম সারিয়া বারালায় মাগুর পাতিরা ছেলে ছটিকে কোলের কাছে লইয়া বসিয়াছিলেন। শশব্যক্তে উঠিয়া আসন পাতিয়া দিলেন। বাঁড়ুব্যে মশাই উপবেশন করিয়াই ফুরু করিয়া দিলেন—

"হাঁ, রত্নগর্ভা বটে মা তুমি! ছেলে পেটে ধরেছিলে বটে! এত ছোকরার মধ্যে তোমার বিনোদ একেবারে ফাষ্ট! একেবারে ডবল প্রোমোশন! ওর নম্বর পাওরা দেখে হেড্মান্টার মহাশরের পর্যান্ত তাক্ লেগে গেছে। আৰু তাঁকেও গালে-হাত দিরে দাঁড়াতে হরেচে! আমিও তমা, এই ছেলে চরিয়েই বুড়ো হলুম; কিন্ত তোমার এই বিনোদ ছেলেটির মত ছেলে কখনও চোখে দেখুলুম না। আমি এই ব'লে বাচ্চি আজ, ও ছেলে ভোমার হাইকোটের জল হবে—হবেই হবে।"

ভবানী চুপ করিলা রহিলেন। বাঁড়ুষ্যে মশাই উৎ-সাহিত হইলা বলিতে লাগিলেন—

"আর এই গোক্লো! কিসে আর কিসে! এ ছোঁড়া এত বড় গাধার সর্লার মা, এক্জামিনের দিন আমিই ত ছিল্ম এদের পাহারায়—কত ছেলে টেবিলের নীচে দিবিয় বই খুলে কাপি করে দিলে—ওরই ডাইনে বায়ে মলিকদের ছই ছেলে বই খুলে লিখতে লাগ্ল—আমি দেখেও দেখুলুম না—বরং হতভাগাটাকে চোখ টিপে একটা ইনারা পর্যান্ত করে দিলুম, কিছু সেই যে বোদা বলদের মত হাত শুটিয়ে বসে রইল, তা' একবার কোনদিকে চোখ পর্যান্ত কেরালে না। নইলে আশু মলিকের ছেলে পাশ হর, আর ও হতে পারে না! সত্যি কি না, ওকেই একবার জিজ্ঞাসা করে দেখ দেখি মা"।—বলিয়া জয়লাল মান্তার লাঠিটা তুলিয়া লইয়া সহসা গোকুলের শুতি একটা খোঁচানোর শুলী করিয়াই আপাততঃ কোনমতে তাঁর অন্থি-মজ্জাগত ছেলে-ঠ্যাণ্ডানোর প্রবৃত্তিটা শান্ত করিয়া

লইলেন। কিন্তু গোকুল তারে শিহরির। উঠিল। নিমেরের মধ্যে তাবানী ছই বাছ বাড়াইরা তার এই সপদ্মীপুত্রটিকে ব্বের কাছে টানিরা লইলেন। গোকুলের মা নাই। মাকে তাহার মনেও পড়ে না। এই বিমাতার কাছেই সে মাক্ষর হইরাছে। আজই কুল হইতে কিরিরা কাঁদিতে কাঁদিতে বখন সে তাহার কাছে আসিরা পড়িল, তখন হইতে আর তাহাকে তিনি কাছছাড়া করেন নাই এবং এতক্ষণ তাঁহালের চুপি-চুপি এই সকল কথাই হইতেছিল। গোকুলের মাথার মুখে হাত বুলাইরা রেহার্ক্ত মুছকঠে বলিলেন—

শহাঁ বাবা আর সব ছেলেরা বই দেখে লিখেছিল, তুৰি ভধুকোন দিকে তাকিরে দেখে নি !"

গোকুল কিছুই বলিতে পারিল না। নিজের অক্ষমতার ইহাও একটা প্রকৃষ্ট প্রমাণ মনে করিরা লে লক্ষার একেবারে অধোবদন হইরা গেল। কিন্তু কথাটা ধরের মধ্যে বৈকুঠের কাপে বাওরার তিনি হিসাবের থাতা হইতে মুখ তুলিরা একেবারে কাপ-খাড়া করিরা রহিলেন।

ভবানী মৃত হাসিরা কহিলেন, "এ বছর পুব মন দিয়ে পড়্লে আস্চে বছর ও-ও ফাই হতে পার্যে।" বিমাতার এই মেহেন্দ্র কঠন্বর বাঁড়ুবো মশাই চিনিতে পারিলেন না। সপদ্মীপুত্রের প্রতি শ্রীলোকের বিবেষ তাঁহার কাছে এম্নি লভঃসিদ্ধ সতা বে, কোথাও কোন ক্ষেত্রেই যে ইহার ব্যতিক্রম ঘটতে পারে, সে কথাও তাঁহার মনে উদর হইল না। ইহাকে একটা মৌথিক শিইভাষাত্র জ্ঞান করিলা তিনি 'গোক্লো'কে জ্ঞারও ভূচ্ছ করিলা দেখাইবার অভিপ্রারে ক্ষিহ্বার বারা ভালুতে একপ্রকার শক্ষ উৎপাদন করিলা বিলিলন—

"হার হার। গোক্লো হবে ফাই। পূবের স্বির উঠ্বে পশ্চিমে। বে ফাই হবে মা, সে ঐ তোমার বাদিকে বসে ভন্চে।"—বলিরা তিনি অঙ্গুলিসকেতে বিনোদকে নির্দেশ করিরা হঠাৎ একটুথানি কাঠহাসির রসান দিয়া বলিলেন—

"তাই কি ছোঁড়ার লজাসরম আছে! উন্টে ছেলেদের সঙ্গে কোঁদল কর্ছিল বে 'আমি পাল হইনি বটে, কিন্তু আমার ছোট ভাই বে সক্তবের প্রথম হ'রেচে! তোলের কটা তাই এমন ডবল প্রোমোশন পেরেছে ব'ল্ ত রে!' শোন একবার কথা মা! ছোট ভাই কাই হ'রেচে—কোথার ও লজ্জার মরে যাবে, না, ওর দেমাক্ দেও!"

रेवकूर्णत उरेन

ভবানী আর থাকিতে পারিদেন না, জোর করিয়া পোকুলকে টানিরা লইরা তাহার মাথাটা বুকের উপর চাপিয়া ধরিদেন। গোকুল লক্ষায় মরিয়া গিয়া মায়ের বুকে মুখা সুকাইয়া চুপ করিয়া বসিয়া রহিল। গোকুল ভাহার ছোট ভাইটিকে বে কত ভালবাসিত, ভাহা তিনি জানিতেন।

বাঁড়ুয্যে মশাই আরও গুটিকরেক বাছাবাছা কথা বিলিয়া তাঁছার বিনােদকে এই সমর হইতেই যে বাঁটাতে উপযুক্ত শিক্ষক নিযুক্ত করিয়া পড়ান উচিড, ইহাই আনাইতে চাহিয়াছিলেন, কিন্ত হঠাৎ এই সমরে পাশের বরের এক বলক্ আলো মাতাপুত্রের গায়ের উপর আসিয়া পড়ার তাঁহার মনে বেন একটু খট্কা বাজিল। তবানী বেমন করিয়া এই নির্বোধ সপত্মীপুত্রকে বুকে লইয়া তাহার মাধার হাত বুলাইয়া দিতেছিলেন, তাহা ঠিক বেমনটি হওয়া উচিত, তেমনটি নয় বলিয়াই তাঁহার সন্দেহ জায়িল। হতরাং এই তুলনামূলক সমালোচনা সম্প্রতি আর অধিক ঠেলিয়া লইয়া যাওয়া উচিত হইবে কি না, তাহা ঠিক ঠাহর করিতে না পারায় তাঁহাকে অন্ত কথা পাড়িতে হইল।

ভবানী এতক্ষণ প্রায় চুপ করিয়াই শুনিতেছিলেন।
এখনও বেলী কথা কহিলেন না। অবশেষে রাত্রি হইতেছে
বিলিয়া বাঁড়ুষ্যে মশাই বছপোকার আশীর্ষাচন উচ্চারণ করিয়া
এবং ভবিশ্বতে বিনোদের জন্মিরতি প্রাপ্তির সন্তাবনা বারংবার
নিঃসংশরে জানাইয়া দিয়া, লাঠিটি হাতে করিয়া গাত্রোখান
করিলেন। খরের মধ্যে বসিয়া বৈকুঠ ঠিক বেন এই সময়টির
জন্তই অপেক্ষা করিতেছিলেন। স্থমুধে আসিয়া কঠোরভাবে প্রায় করিলেন—

"हारत शोक्रान, नवाह वह प्रतथ निरथ शाम हात्र शंग,— जूहे निथ्नि ना स्कन ?"

গোকৃল ভরে কাঁটা হইরা পূর্ববং লুকাইরাই রহিল।
অনেক ধনক-চমকের পর সে বাহা কহিল,—তাহার ভাবার্থ
এই বে, পূর্বাহেই হেড্মান্টার মহাশর আসিরা চুরি করিরা,
দেখা-দেখি করিয়া লিখিতে নিষেধ করিরা দিয়া গিয়াছিলেন।

. বৈৰুষ্ঠ কিছুক্তণ নিঃশব্দে দাঁড়াইরা কি বেন চিস্তা করিলেন, পরে বলিলেন—

"কাল থেকে আর তোকে ইস্কুলে বেতে হবে না, আমার সঙ্গে দোকানে বাবি।"—বলিলা হরে ফিরিরা সিলা নিজের

কাজে ধন দিলেন। ইহা একটা মামুলি শাসনমাত্র মনে করিরা ভবানী ওখন কথা কহিলেন না। কিন্তু প্রদিন দকালবেলা বৈত্ব ধখন সভ্য-সভাই গোকুলকে দোকানে লইরা ঘাইতে চাহিলেন, তখন তিনি আগুন হইরা উঠিরা ঘোরতর আপত্তি করিরা বলিলেন—

"বে কথা নর, দেই কথা। হথের ছেলে বাবে তোমার দোকান কর্তে ? সে হবে না—আমি বেঁচে থাক্তে আমার গোক্লকে পড়া ছাড়তে দেব না। এমন রাগ ত দেখিনি"—বিনা গৃহিণী ক্রোধভরে ছেলেকে টানিরা কইরা ঘাইতেছিলেন, বৈকুঠ ঈবৎ হাসিরা কহিলেন,—

"কে রাগ করেছে ছোট বৌ ?"

গৃহিণী কহিলেন,--"তৃষি। আবার কে "

"আমাকে রাগ কর্তে কধনও দেখেচ ?"

"এ তবে তোমার কি রক্ষম কথা ভনি ? ছেলেবেলা পাশ-ফেল সবাই হয়। তাই বলে ইকুল ছাড়িয়ে দেবে ?"

বৈকৃঠ তথন গোকৃলকে জভত পাঠাইয়া দিরা ভাসি-বুধে বলিলেন—

"ছোট বউ, রাগ আমি করিনি। তোমার বড় ছেলেকে

আজ বড় আহলাদ করেই আমি দোকানে নিয়ে বাচি। ছোট ছেলে তোমার কথনও জজিরতি পাবে কিনা, বাঁড়ুবো মশারের মত সে ভর্সা তোমাকে দিতে পার্লুম না; কিছ আমার অবর্তমানে, গোক্লের ওপর যে তোমরা নির্ভয়ে ভর দিতে পার্বে, সে আমি তোমাকে নিশ্চর বলে দিটি।"

স্বামীর অবিশ্বমানতার কথার ভবানীর চোণের কোণ এক মূহর্ভেই আর্দ্র হইরা উঠিল। বলিলেন—

"সে আমি কানি। কিন্তু, গোকুল আমার বে বড়ত সোকা মাত্র—ও কি ভোমার ব্যবসার বোরপ্যাচই বৃত্তে পার্বে? ওকে হর ত স্বাই ঠকিরে নেবে।"

বৈকুঠ হাসিরা কহিলেন, "সবাই ঠকাবে না। তবে কেউ কেউ ঠকিরে নেবে, সে কথা সজি। তা' নিক্, কিন্ধ, ও ত কারুকে ঠকাবে না ? তা' হলেই হবে। মা দল্পী ওর হাতে আপনি এসে ধরা দেবেন।"

—বলিতে বলিতে বৈকুণ্ঠর নিজের চোপও সজন হইরা উঠিল। তিনি নিজেও খাঁটি লোক, কিন্তু মূলধনের অভাবে অনেকদিন অনেক কন্তই ভোগ করিরাছেন। এখন যদি বা কিছু সংগ্রহ হইরাছে, কিন্তু সময়ও অনাইরা আসিরাছে।

সে শক্তি-সামর্থ্যও আর নাই। তাড়াডাড়ি চোথের উপর হাতটা বুলাইরা লইরা হাসিরা বলিলেন—

"গিন্নী, এই বর্ষে গোকুল বত কড় লোভ কাটিরে বেরিরে এসেচে, সে বে কড শক্ত, ডা' তুমি হর ত বৃক্তে পার্বে না। বে এ পারে, তার ত ব্যবসার বোরগাঁটে চোদ আনা শেখা হরে গেছে। তথু বাকি ছ'টো আনা আমি তাকে শিথিরে দিয়ে বাব।"

"কিন্তু লোকে কি ব'লবে ?"

"লোকের কথা ত জানিনে ছোট বৌ। আমি তথু আমাদের কথাই জানি। আমি জানি, ওর হাতে ভোষাদের সঁপে দিরে আমি নির্ভরে হ'চকু বৃজ্তে পার্ব।"

ভবানী নিম্নেও কিছুদিন হইতে লক্ষ্য করিতেছিলেন, তাঁর স্বামীর স্বাস্থ্য বেন দিনদিন ভালিরা পড়িতেছিল। তাঁহার শেষ কথার একটা আসর-বিপদের বার্তা অঞ্ভব করিরা কাঁদিরা কেলিরা বলিলেন,—

"আছা, নিয়ে বাও"—বলিরা নিজে গিরা গোকুলকে
ডাকিরা আনিরা স্বামীর হাতে সঁপিয়া দিলেন। তাহার
মুধ চুবন করিরা বলিলেন,—

"ওঁর সঙ্গে দোকানে বাও বাবা ! তুমি মাত্র্য হলেই তবে আমরা দীড়াতে পারব।"

গোকুল পিতা-মাতার মুখের পানে চাহির। বিমিত কইল। সে বেচারা কা'ল রাত্রেই বিছানার তইরা মনে মনে প্রতিজ্ঞা করিরাছিল, এ বংসর বেমন করিরা হোক্ উত্তীর্ণ হইবেই। ইকুল ছাড়িরা দোকানে যাইতে কোন ছেলেই গৌরব বোধ করে না, সেও করিল না; কিন্তু, কোন দিনই সে মারের অবাধ্য নহে। সহপাঠীদের বিজ্ঞাপের খোঁচা তাহার মনে বাজিতে লাগিল, কিন্তু, সে কোন আপত্তি করিল না,—নিঃশক্ষে পিতার অমুসরণ করিল।

দশ বৎসর অভিবাহিত হইরা গেছে, জরাগ্রন্থ বৈকুঠ নিক্ষেও মরিতে বসিরাছে। কিন্তু, গোকুলের সম্বন্ধে সে বে ভুল করে নাই, তাহা তাহার বাড়ীটার পানে চাহিলেই বুঝা বার। গঞ্জের ভিতরে সে মুদির দোকান আর নাই। ভাহার পরিবর্তে প্রকাশু সোলদারী দোকান। সেধানে লাখো টাকার কারবার চলিতেছে। বিনোদ কলিকাতার থাকিয়া এম, এ, পড়ে। বৈকৃষ্ঠ নাতি-নাতিনীর মুখ দেখিরা পরম স্থাপে মরিতে পারিত, কিন্তু কিছুদিন হইতে ছোট ছেলের সম্বন্ধে নানাপ্রকার কুৎসিত জনশ্রতিতে ভাহার ব্দৰশিষ্ট দিনগুলা বড় ভারী হইরা উঠিয়াছে।

সেদিন সকালে বৈকুষ্ঠ জীবনের শেব ডাক শুনিতে পাইলেন। সর্বাচে কি একপ্রকার নৃতন অম্বত্তি লইরা জাগিরা উঠিরা গৃহিণীকে শ্বদাপার্শে ডাকিরা স্লানভাবে একটু-থানি হাসিয়া কহিলেন---

"ছোট বৌ, আমার ত সমর হরেচে, তাই একটু এগিরে

চলুম। তোমার বতদিন না আসা হয় ওতদিন আমার ছেলে ছটিকে দেখো। তোমার হাতেই তাদের দিরে গেলুম।

শ্বামীর শীর্ণ হাতথানি ছুই হাতের মধ্যে সইরা ভবানী নীরবে কাঁদিতে লাগিল।

বৈকৃষ্ঠ কহিল, "গোকুলকে রেখে তার মা মারা গেলে—
আমার কিছুতেই আর বিতীর সংসার করবার ইছো ছিল
না। আমি কোনমতেই বিরে কর্তুম না; কিন্তু, বখন
দেখ্লুম আমি একা, গোকুলকেই হর ত বাঁচাতে পার্ব না,
তখনই ওধু বড় কটে বড় ভরেভরে রাজী হয়েছিলুম।
ভগবান আমার মনের কথা জান্তে পেরেছিলেন। তাই
এমন ব্রী দিলেন বে, কোনদিন কোন হংখ পাইনি। ওধু
বিনোদ যদি আমার শেষকালটার এত হংখ না দিত, তাহলে
কত সুখেই না আল বেতে পার্ভুম।"

—বলিতে বলিতেই তাঁহার মান চকু হ'টি অঞ্চলিক হইরা উঠিল। ভবানী আঁচল দিয়া তাহা মুহাইরা দিলেন, কিছ তাঁহার নিজের হুইচকু অঞ্চললে ভাগিরা বাইতে লাগিল।

বৈকুণ্ঠ কহিলেন, "আমি মরতেও গারচিনে, ছোট বৌ, আমার অবর্ত্তমানে আমার এত কটের দোকানট বিনোদ

ছাতে পেরে হ'দিনে নষ্ট ক'রে ফেল্বে। এ শোক আমি পরকালে বসেও সহু ক'র্তে পার্ব না—সেধানেও আমার বুকে শেল বাজ্বে।"

একটুথানি থাৰিয়া কহিলেন, "গুধু কি তাই ? তোনার গাঁড়াবার স্থান থাক্বে না—আবার গোকুলকেও হয় ত ছেলে মেরে নিরে পথে বস্তে হবে !"

—বলিতে বলিতেই বৈকুঠ ভরে কাঁপিরা উঠিলেন।

এরপ ছর্ঘটনার করনামাত্রেই তাঁহার বক্ষম্পদ্দন থামিরা

যাইবার উপক্রম করিল। ভবানী ভাড়াভাড়ি স্বামীর মুখের

উপর মুধ স্থানিরা কাঁদিরা কহিলেন—

"ওগো, বিনোদকে তুমি কিছুই দিয়ে বেও না।
তোমার গারের রক্ত জল-করা জিনিস আমি কাঙ্গকে দেব
না। দোকান, ঘর, বাড়ী, বিবর-সম্পত্তি সমস্ত তুমি গোকুলকে
লিধে দিরে বাও। তুমি শান্ত হও—নিশ্চিত্ত হও—আমি নিকে
তার সাকী হরে থাকব।"

বৈকুঠ কিছুক্দণ স্ত্রীর মুখপানে চাহিরা থাকিরা একটা নিশাস কেলিয়া কহিলেন—

"কেবল এই কথাই আমি দিবারাত্রি ভাব্চি ছোট

বৌ,—আমি ভগবানকে পর্যান্ত মন দিয়ে ডাক্তে পার্চিনে।
কিন্ত তৃমি কি এতে মন্ত দিন্তে পার্বে !"—বলিয়া বৈকুণ্ঠ
হতাশভাবে আর একটা দীর্ঘনিশাদ ত্যাগ করিলেন। ভবানীর
বুক কাটিয়া গেল। তিনি মরণোমুধ স্থামীর বুকের উপর
বুকিয়া পড়িয়া অঞ্জড়িত কঠে কহিলেন—

"ওগো, আমি মত দিতে পার্ব। তোমাকে ছুঁরে বল্চি, পার্ব। আমি আর কিছুই চাইনে, শুধু চাই, তুমি নিশ্চিত্ত হও—ক্ষুহও। এ সমরে তোমার মনে যেন কোন কোভ, কোন ক্লেশ না থাক্তে পার।"

বৈকুণ্ঠ আবার কিছুক্শ নীরবে চাহিরা থাকিরা ধীরে

থীয়ে কহিলেন---

"কিন্তু বিলোদ "

ভবানী নিমিবমাত্র দেরী না করিরা কহিলেন—
"ভার কথা ভূমি ভেবো না। সে লেখাপড়া লিখ্চে—

নিলের পথ সে নিজে করে নেবে। আর খত সন্দই সে হোক্

—গোকুল তাকে কেল্তে পাৰ্বে না—ছোট ভাইকে সে দেখ্বেই।"

বৈকুঠ আর কথা কহিলেন না। একটা ভৃপ্তির

নিখাস মোচন করিরা থীরে-ধীরে পাশ কিরিরা ভইলেন। ভবানী সেইথানে একভাবে পাথরের মূর্ত্তির মত বসিরা রহিশেন, নিদাকণ অভিমানে তাঁহার ছইচকু বাহিরা বর বর করিরা অশু বরিরা পড়িতে লাগিল। তাঁহার গর্ভের সম্ভানকে স্বামী বিশ্বাস করিতে পারিলেন না, মন্দ বলিয়া मृज्ञाकारण भूरव्यत्र जावा अधिकात इटेर्ड जाहारक विकेज করিতে চাহিলেন, এ ছঃৰ তাঁহার বক্ষে বে কি শূল বিদ্ধ করিল, ভাহা ভিনি একবার চাহিরাও দেখিলেন না। সে মল হৌক, বা হৌক, তিনি ত মাণু সে ত তাঁহারই সম্ভান ? সেই চূর্জাগ্য সম্ভানের অশ্বকার-ভবিষ্যুৎ চোখের উপর স্বস্পষ্ট দেখিরা তাঁহার মাতৃক্ষম এইবার মাথা কুটিরা-কুটিরা কাঁদিতে লাগিল। কিন্তু পিছাইরা পরিত্রাণ পাইবার কোন উপার কোন দিকে চাহিরা চোখে পড়িল না। মুদুর্ স্বামীর ভৃগ্নির জন্ত সন্তানের সর্কনাশের পথ বধন নিজেই অঙ্গুলিসকেতে দেখাইয়া দিয়াছেন, তখন কে তাঁহার মুথ চাহিয়া সে পথ বাচিরা রুদ্ধ করিরা দিতে আসিবে ? সেইদিনই অপরাহুকালে উকিল ডাকিয়া রীতিমত

সেইদিনই অপরাহ্নকালে ডাকল ডাকিয়া রীতেষত উইল লেখা হইরা গেল। বৈকুণ্ঠ স্থাবর-অস্থাবর সমস্ত নশভি তাঁহার বড় ছেলেকে নিখিয়া দিলেন। সাকী হইরা
নাম নিথিতে গিরা ভবানীর হাত কাঁপিয়া গেল। মান্তকেহ কোথায় অলক্ষ্যে বসিয়া বারংবার তাঁহার হাত চাপিয়া
বরিতে লাগিল, কিন্তু নির্ত্ত করিতে পারিল না। বামীর
পা হথানি অন্তরের মধ্যে দৃঢ় হাপিত করিয়া তিনি আঁকাবাঁকা অক্ষরে নিজের নাম সই করিয়া দিলেন। বিনোদ
কোন কথাই আনিশ না। সে তথন কলিকাতার এক
অপবিত্র পারীতে, ততোধিক অপবিত্র সংসর্কে মদ ধাইয়া
মাতাল হইয়া রহিল। বাটা হইতে বে গুইজন কর্মচারী
তাহাকে লইয়া বাইতে আসিয়াছিল, তাহারা ছইদিন পর্যাত্ত
ভাহার বাসার বৃথা অপেকা করিয়া ফিরিয়া আসিল।
কেহই এ সংবাদ বৈকুঠকে দিতে সাহল করিল না। তিনিও
এ সম্বন্ধে কাহাকেও কোন প্রশ্ন করিলেন না। কিন্তু কিছুই
ভাহার কাছে চাপা রহিল না।

আরও দিনগুই টানে বেটানে কাটিয়া গিয়া আজ সকাল হইতেই তাঁহার খাসকট প্রকাশ পাইয়াছিল। সমস্ত দিন আছেলের মত পড়িয়া থাকিয়া, সম্কার প্রাকালে তিনি চোধ মেলিলেন। ভবানী শিরের কাছে বসিয়া ছিলেন, গোকুল

পদতলে ৰসিরা কাঁদিতেছিল। বৈকুণ ইন্দিতে তাহাকে আরও কাছে আসিতে বলিরা অত্যক্ত কীণকণ্ঠে কহিলেন—

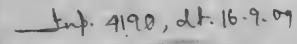
"বিনোদ বুঝি থবর পেলে না গোকুল? নইলে সে নিশ্চর আস্ত।"

—ৰলিতে বলিতেই তাঁহার চোধের কোণ বহিরা এক কোঁটা কল গড়াইরা পড়িল। এই কর দিনের মধ্যে তিনি বিনোদের নাম একটিবারও মুখে আনেন নাই। সহসা শেষ সমরে ছেলের নাম স্বামীর মুখে শুনিরা ধিকারে, বেদনার ভবানীর বুক ফাটিরা গেল, কিন্তু তিনি তেমনি নীরবে অধােমুখে বসিরা রহিলেন।

গোকুল পিতার চোৰ মুছাইয়া দিলে তিনি বলিলেন-

"চোধে তাকে দেখতে পেলুম না, কিন্তু, তাকে বলিল্
আমি আশীর্কাদ করে বাচিচ, একদিন সে ভাল হবে।
এমন মারের পেটে জন্মে কখনো এ ভাবে চিরক্লাল কাটাতে
পার্বে না। দেখিল্ বাবা, সে দিন তোর ছোট ভাইকে
বেন কেলিল্ নে। আর এই তোমার মা রহিলেন—অনেক
তপভার তবে এমন মা মেলে পোকুল।"

গোকুল শিশুর মত কাঁদিতে কাঁদিতে কহিল,—



RARE BOOK

"বাবা, আমার মা আমারই রইলেন, কিন্তু, বিনোদকে আপনি অর্দ্ধেক সম্পত্তি দিরে বান।"

বৈকুষ্ঠ কহিলেন, "না, গোকুল, আমার অনেক ছঃথের সম্পত্তি—এ নষ্ট হতে দেখলে পরকালে বসেও আমার বুকে শেল বাজুবে। এ আমি কিছুতে সইতে পার্ব না।"— বলিরা অনেককণ পর্যান্ত ছেলের মুথের পানে চাহিরা, বোধ করি বা মনে মনে তাহার শেষ আশীর্কাদ করিয়া চোধ বুজিলেন। গোকুল পারের উপর পড়িয়া ফুলিয়া ফুলিয়া কাঁদিতে লাগিল। বৈকুষ্ঠ অনেক কটে ধীরে-ধীরে পাশ কিরিয়া শুইয়া শুধু চুলি চুলি বলিলেন—

"ছেলেরা রইল—ছোট বৌ, আমি এবার চলুম।"

আর কথা কহিলেন না। এবং প্রদিন স্র্যোদ্রের সঙ্গেলেই তাঁহার প্রাণ বাহির হইরা গেল। তথন অনেকেই অনেক কথা কহিল। বৈকুণ্ঠ পাকা ব্যবসারী ছিলেন, কিন্তু, গাঁটি লোক ছিলেন। বিশেষতঃ অত্যস্ত দীন অবস্থা হইতে বড় হইতে পারিরাছিলেন বলিরা শক্রুমিত্র হুই তাঁর একটু বেশী পরিমাণে ছিল। মিত্রপক্ষের শুণান অত্যুক্তিকে ছাড়াইরা গেল। আবার শক্রুপক্ষের

रेक्ट्रिक उँहैन

নিক্ষা করিতেও ক্রটি করিল না। তাহারা ক্বপণ বলিরা, চনমথোর বলিরা বৈসূঠ বুদির ফীত অসুলির সহিত কদলি-কাণ্ডের উপমা দিরা বোধ করি বেশ একটু আত্মপ্রসাদ লাভ করিল। তবে, এই একটা অতি তুচ্ছ ওণের কথা ভাহারাও অধীকার করিল না বে, আর বাই হোক লোকটা জোচোর বাট্পাড় ছিল না। নিজের ক্রাব্য পাওনার বেশী কাহাকেও কোন দিন একটি তারার পরসাও ফাঁকি দের নাই। বন্ধতঃ ব্যবসা সহক্ষে এই বিস্থাটিই তিনি বিশেষ করিরা তার বড় ছেলেকে শিধাইরা গিরাছিলেন।

বৈকুঠ বার বার বলিতেন, "গোকুল, আমার এই কথাট কোনদিন তুলিদনে বাবা, যে ঠকিলে কথনো মহা-কনকৈ মারা বার না। তাতে লেই পর্যান্ত নিজেকেই মরতে হয়।"

নিজের পণিত মস্তকটি দেখাইরা বলিতেন—

"এই মাথাটার উপর দিরে অনেক ঝড়বৃষ্টি বরে গেছে
গোকুল, অনেক হঃথকটও পেনেচি, কিন্তু এই জোরে কথনো
কারে। কাছে মাথা হেঁট করিনি। আমার এই মর্য্যাদাটুকু
বলার রাখিদ বাবা।"

বিনোধ বিষর পার নাই, কথাটা প্রকাশ হইবামাত্র পাড়ার ছই চারিজন গাঁটের পরসা থরচ করিরা কলিকাতার গিরা খোঁজাখুঁজি হুরু করিরা দিল। তথন আর কোন কথাই চাপা রহিল না। তাহারা কিরিয়া আসিয়া বিনোদের ব্যাপার নাম ধাম পরিচয় দিরা একেবারে প্রকাশ করিয়া দিল। কিন্তু আশ্চর্যা এই বে অক্তজ্ঞ গোকুল তাহাদের এই উপকার অঙ্গীকার করিল না। সে রাগের মাথার একেবারে কন্ করিয়া বলিয়া বসিল—

"শালারা দব মিথোবাদী। কেবল হিংলে করে এই সব রটাচে।"

অতিবৃদ্ধ বাঁড়ুবো মশাই লাঠি ঠক্ ঠক্ করিরা আসিরাই একেবারে কাঁদিতে সুরু করিরা দিলেন। অনেক কটে কারা ধামিলে বলিলেন—

"গোকৃল রে, আমার হারাণ তিনদিন তিনরাত্রি ধারনি, শোরনি, কেবল কল্কাতার গলিতে গলিতে ঘুরে বেড়িরেচে।

২৫।৩০ টাকা ধরচ করে তবে সন্ধান পেরেচে, কোধার সে ছোঁড়া থাকে। এ ঠিকানা বার করা আর কি কারো সাধ্য ছিল।"

গোকুল ভিক্ত কঠে জবাৰ দিল, "আমি ভ কাউকে টাকা খরচ কর্তে সাধিনি মশাই !"

বাড়ুয়ে অবাক্ হইরা কহিলেন, "সে কি গোকুল, আমরা যে তোমাদের আপনার লোক! আর নবাই চুগ করে থাকুতে পারে, কিন্তু আমরা পারি কৈ ?"

"আছা, বান্ বান্, আপনার কাব্নে বান্।"—বলিরা গোকুল মিতান্ত অভজভাবে অভজ চলিরা গোল। একদিন ছইদিন করিরা কাটিতে- লাগিল, অথচ, বিনোদ আসেনা। শান্ত প্রকৃতি গোকুল একেবারে উগ্র হইরা উঠিল।

ভবানীকে দেখিলে যেন চেনা যায় না, এই কর দিনে ভাঁহায় এমনি পরিবর্তন ঘটিয়াছে। নীরবে নতমুথে আগামী আছের কাজকর্ম করেন—ছেলের নাম মুখেও জানেন না।

এই একটা বংসর বিনোদ যথন তখন নানা ছলে গোকুলের নিকট টাকা আদার করিত। তাহার ত্রী মনোরমা ব্যাপারটা পূর্বেই অনুমান করিয়া স্বামীকে ৰারংবার সতর্ক করা সম্বেও সে কাণ দের নাই। এই উল্লেখ আজ সকালে করিবামাত্রই গোকুল আগুন হইরা কহিল—

"বিনোদ বখন কারুর বাপের বাড়ীর টাকা নষ্ট কর্বে, তখন বেন তারা কথা কর।"—বলিয়া ক্রতপদে তাহার বিষাতার বরের সুমুখে আসিয়া উচ্চ কঠে কহিল—

"অতবড় রাবণ রাজা মেরেমান্থবের পরামর্শে সবংশে ধ্বংস হরে গেল, তা আমরা কোন্ ছার! কি বে বাবার কাণেকাশে কুস-কুস করে উইল করার মন্তর দিলে, মা, সব দিকে আমাকে মাটি করে দিলে।"

ভবানী আশ্চর্যা হইরা মুখ তুলিবামাত্রই সে হাত-পা নাড়িয়া একটা ক্রন্ধ ভলী করিয়া বলিয়া কেলিল—

শতোমাকে ভালমান্ত্ৰ বলেই জান্ত্ম, মা, তুমিও কম নয়! মেরেমান্ত্রের জাতটাই এম্নি!"

—বলিরা তাঁহাকে 'ষড়ার উপর বাঁড়ার বা' দিরা বেষন করিরা আসিরাছিল, তেমনি করিরা চলিরা গেল। একে দোকানদার, তাহাতে মূর্থ, গোকুলের কথাই এম্নি, সকলেই কানিত। বিশেষতঃ রাগিলে স্বার তাহার মূথে বাধাবাঁধন

रिक्टिश उरेन

থাকিত না, ইহাও কাহারো অপোচর ছিল না। কিন্তু, ভাহার আত্রকালকার কথাবার্ত্তাগুলা বাড়াবাড়িতে দাঁড়াইতেছে বলিয়া আত্মীয়-পর সকলেরই মনে হুইতে লাগিল।

অপরার বেলার বাড়ুব্যে মশাই দিবানিদ্রা হইতে উঠির।
হাতমুখ ধুইতেছিলেন—হঠাৎ গোকুল আসিরা উপস্থিত
হইল। সে দিন অপমান করিলেও ত সে বড়লোক।
ব্রতরাং তাহার আগমনে খুদ্ধ ব্যক্তসম্বন্ধ হইরা উঠিলেন।
গোকুল তিনধানি নোট আন্ধণের পারের কাছে ধরিরা দিয়া
মানমুখে বিনীত কঠে বলিল—

"মাষ্টার মশাই, হারাণের সেদিনকার থর্চাটা দিছে এলুম।"

"পাক্ পাক্ সে ব্যক্ত আর বাক্ত কেন দাদা—তোমাদের কতই ত থাচিচ নিচিত"—বলিয়া বাঁড়্যো মশাই সে নোট তিনপানি ত্লিয়া লইলেন। গোকুলের চোধ দিয়া বল গড়াইয়া পড়িল। উত্তরীয়ের প্রাক্তে মুছিয়া ফেলিয়া বলিল—

"কই আজও ত বিনোদ এলো না মাষ্টার মশাই! হারাণকে সলে করে আমি একবার আজ বাব।"

বাড়ুয়ে মশাই তীব্রভাবে সর্বাদ আন্দোলিত করিয়া ২৬ বলিরা উঠিলেন,—"ছি ছি এমন কথা মুখেও এনো না ভাই। সে হানে ধাবে ভূমি, আমার হারাণ থাক্তে ? না না, তা হবে না—আমি কালই ভাকে পাঠিরে কেব।"

গোকুল মাথা নাজিরা কহিল, "না, মাষ্টার মশাই, আমি
না গেলে হবে না। সে বড় অভিমানী—গুধু উইলের কথা
গুনেই অভিমানে আস্চে না। আমার মুখ থেকে না গুন্লে
সে আর কারো কথাই বিখাস কর্বে না। বাপ-মারে
আমার কি সর্জনাশই কর্লে।"—বলিরা গোকুল সহসা
আর্তন্তরে কাঁদিরা কেলিল। বাঁড়ুব্যে মশাই তাহাকে
অনেক প্রকার সাজনা করিরা, এবং তাহার এ অবস্থার
কোনমতেই সেহানে বাওরা হইতে পারে না বলিরা,
কালই হারাণের হারা তাহাকে আনাইরা দিবেন,
বারবার প্রতিজ্ঞা করিনেন। গোকুল নিরুপার হইরা আর
পাঁচখানি নোট হারাণের ধরচের বাবদ ধরিরা দিরা চোথ
মুছিতে মুছিতে বাটা কিরিরা গেল।

জরলাল মান্টারকে গোকুল গোপনে আশী টাকা খুস দিরা আদিরাছে—কথাটা প্রকাশ হওরা পর্যন্ত অনেকেই তাহার নির্ক্ ছিতা লক্ষ করিরা কটাক্ষ করিরাছে। সে বিনোদের জন্ত ছট্-কট্ করিতেছে, অথচ বিনোদ তাহাকে ক্রক্ষেপর হারাও গ্রান্থ করে না—এমন ধারা একটা আভাসও কাড়ীওছ সকলের চোধে মুধে অন্তব করিরা গোকুল মনে মনে অভ্যন্ত সক্চিত হইরা উঠিতেছিল।

বাড়ীর গাড়ী বোধ করি এই শইরা দশবার চুঁচুড়া টেশন হইতে ফিরিরা আসিল। গোকুল ভাচ্চলাভরে কোচমানকে প্রান্ন করিল,—

"আর কি কল্কাতার গাড়ী নেই যে, তোরা ফিরে এলি ? ষা, ষা, তোরা জিরোগে যা।"

কোচমান বিনীতভাবে কহিল, "আরো ছ'থানা আছে বটে; কিন্ত বোড়া দানা-পানি পায় নাই বলিয়াই চলিয়া আসিতে হইল।" গোকুল এক নিমিষেই সপ্তমে চড়িরা ধম্কাইরা উঠিল— "ছোটবাবু মেঠাই-মণ্ডা থারকে আস্তা জার কি না, তাই ব্যাটাদের নবাব বোড়া একদণ্ড দানা-পানি না পেলেই মরে বাবে! যাও, আভি লে যাও।"

কোচমান প্রভুর মনের ভাব ব্ঝিতে না পারিয়া সভরে সেলাম করিয়া প্রস্থান করিল।

রসিক চক্রবর্ত্তী বহুদিনের কর্মচারী। এ বাটাডে সকলেই তাহাকে সমান করিত। সে কহিল —

"ছোটবাবু এলে গাড়ী ভাড়া করেও আদ্তে পার্বেন। আপনি সেক্তে কেন বাত হচেন,—বড়বাবু ?"

রসিক বে নিকটেই ছিল, গোকুল ভাহা দেখে নাই। অগ্রতিভ হইয়া কহিল—

"আমি ব্যন্ত হ'ব সে হতভাগার কন্তে ? তুমি বল কি চকোতি মশাই ? বাড়ীতে মেরেরা অমন দিবারাত্তি কারাকাটি না কর্লে, আমি ত তাকে বাড়ী চুক্তেই দিই নে। গোকুল মকুমদার রাগ্লে বাপের কুপ্তুর—হাঁ।"

রসিকের কিছুই অবিদিত ছিল না। বাটার মেরেরা বে বিনোদের অদর্শনে একটি দিনের জন্তও চোবের জল কেলে

নাই, ভাহা সে কানিত। কিন্তু এ লইরা আর তর্কও করিল না।

সমারোহ করিয়া বাপের আছ হইবে। গোকুল সেজভ ৰড় ব্যক্ত'। কিন্তু কাল হ'টা ভাহার গাড়ীর চাকার দিকেই পড়িরা ছিল। বন্টা-ছুই পরে সে বহু দ্রে একটা ভারি পাড়ীর আওরাজ পাইরা রসিক চক্রবর্তীকে ওনাইরা একটা চাকরকে ভাকিরা কহিল—

"ওরে এগিরে দেখ ত রে, আমাদের গাড়ী কি না। বোড়া হ'টোকে হাররাণ করে মার্লে বলে রাগ করে হটো কবা বল্লুম, আর বেটারা কি না সভিয় মনে করে গাড়ী নিরে ইটিসানে ফিরে গেল! শুণধর ভারের কল্পে আবার গাড়ী পাঠাতে হবে! সংমার রাগ হবে বলে ত আর বোড়া হ'টোকে সেরে কেলা যার না!"

রসিক শুনিতে পাইল, কিন্তু ভাল-মন্দ কোন কথাই কহিল না। অনতিকাল পরে থালি-গাড়ী ফিরিয়া আসিয়া আন্তাবলে চলিয়া গেল। চাকর আসিয়া সংবাদ দিল। রসিক সমুথে ছিল। গোকুল তাহার পানে চাহিয়া কাঠহাসি হাসিয়া কহিল,—

ভিবে ত হংধে মরে গেলুম। বা বা, বাড়ীতে গিরে গিরীকে বল্গে, তার পাশ-করা ছেলের কীর্ত্তি! কাল-পরত এলে বলি তাকে কাটক পার হতে দিই ত তথম তোরা বলিদ্—হাঁ। সে ছেলে গোকুল মজ্বলার নর! একবার বখন বেঁকে বসেছি, তথম বরং প্রস্থা-বিষ্ণু-মহেখর এলেও বলি তার হরে বলে, তব্ও মুখ পাবে না, তা' বলে দিছি। তৃষি মাকে বলে লাওগে চকোন্তি মশাই; পৃথিবী ওলট-পালট হরে বাবে, তবু পোকুল মজ্মদারের কথার নড়চড় হবে না। সমরে এলে কিছু পেতো; এখন আর একটি পরসা না। বাড়ী চুক্তেই ত তাকে দেব না।—" বলিয়া গোকুল হন্ হন্ করিয়া ভিতরে চলিয়া গেল।

গোকুল কাহার উপরে ক্রোধ করিরা বে অসমরে আদিরা সন্ধার পরেই শ্বা গ্রহণ করিল, তাহা বাটীর মেরেরা টের পাইল না। দাসী হুধ ধাইবার জক্ত অন্থরোধ করিতে আসিরা ধমক্ থাইরা ফিরিরা গেল। দোকানের গোমন্তার উপর অধ্যাপক-বিদারের কর্ফ প্রন্ততের ভার ছিল। সে বরে আসিরা কি-একটা কথা জিজ্ঞাসা করিবামাত্রেই গোকুল

ভড়াক্ করিরা উঠিরা কাগলখানা ছিনাইরা লইরা খণ্ড খণ্ড করিরা ছিঁড়িরা ফেলিরা দিরা কহিল,—

"বাবা দশধানা তালুক রেখে ধায়নি বে রাজা-রাজড়ার মত পশুত-বিদার কর্তে হবে! বাও বাও, ওসব আমীরি চাল্ আমার কাছে ধাটবে না।"

লোকটা যারপরনাই কুটিত ও লক্ষিত হইরা চলিয়া গেল। ভবানী জানিতে পারিরা ঘরের বাহিরে চৌকাটের কাছে আসিয়া বসিলেন। সমেহে সূত্রকণ্ঠে জিজাসা করিলেন, "তোর কি কোন-রকম জম্বধ বোধ হচ্চে, গোকুল ?"

গোকুল বেমন ওইরা ছিল, তেম্নিভাবে জবাব দিল—
"না।"

ভবানী বলিলেন,—"না, তবে বে কিছু খেলিনে,—হঠাৎ এমন সময়ে এনে বে ভারে পড়্লি ?"

গোকুল কহিল, "পড়্লুম।"

ভবানী কিছুক্ষণ চূপ করিরা থাকিরা আবার বিজ্ঞানা করিলেন—"অধ্যাপক-বিদারের কর্দটা ছিঁড়ে কেলে দিলি বে ? কাল সকালেই নিমন্ত্রণতা না পাঠালেও আর সমর ছবে না বাবা।" গোকুল ঠিক তেম্নি করিয়া লবাব দিল—"না হয় নাই' হবে।"

ভবানী কিছু বিশ্বিত, কিছু বিরক্ত হইরা কহিলেন—"ছি, গোকুল, এ সময়ে ও রকম অধীয় হলে ত হবে না। কি হয়েচে আমাকে খুলে বল্—আমি সমন্ত ঠিক করে দেব।"

মারের কথার উত্তরে গোকুল তাহার কম্বলের শ্বা।
ত্যাগ করিয়া চোক পাকাইয়া, উঠিয়া বসিল। কাহার
সহিত কি ভাবে কথা কহিতে হয়, সে কোন দিন শিকা

করে নাই। কর্ক শকটে কহিল-

"তোমার বে মংলব শেনে মা, লে একটা গাধা। বাবা ভোমার কথা ভন্ত বলে কি আমিও ভন্ব ? আমি দশটি ভাষণ থাইরে ভন্ম হব—কোন জাঁকজমক্ করব না।"

লিয়া সে তৎক্ষণাৎ দেয়ালের দিকে মুখ করিয়া গুইরা পড়িল। ভবানী শাস্তস্থরে কহিলেন, "ছি বাবা, তিনি স্বর্গে

গছেন—তাঁর সহত্তে কি এমন করে কথা কইতে আছে !" গোকুল জবাব দিল না। তিনি কিছুকণ চুপ করিয়া

গোকুল জবাব দিল না। তিনি কিছুকণ চূপ করিরা। াকিরা পুনরার ক্টিলেন—

"এ রকম কর্লে, লোকে কি বল্বে বল্ দেখি বাছা।

বাদের বেমন গলতি, তাদের তেম্নি কাজ কর্তে হয়, না কর্নেই অথ্যাতি রটে।"

গোকুল তেম্নিভাবে থাকিরাই কহিল, "রটাক্গে শালারা। আমি কারো থারিবে বে, ভরে মরে বাব।"

ভবানী বলিলেন, "কিন্তু তাঁর এতে তৃথি হবে কেন? তিনি বে এত বিষয়-আশর রেখে গেলেন, তার মত কাজ না কর্লে ত তিনি সুধী হবেন না।"

ভবানী ইচ্ছা করিয়াই গোকুলের বড় বাধার স্থানে ঘা দিলেন। পিতাকে সে যে কি ভালবাসিভ, তাহা ডিনি কানিতেন।

গোকৃল উঠিয়া বসিয়া কান-কান ছরে কহিল, "থয়চেয় কথা কে বল্চে মা। বত ইতে তোমরা খয়চ কয়; কিও বত দিন বাচে, ততই বে আমার হাত-পা বদ্ধ হয়ে আস্চে। বিনাদ অভিমান করে উদাসীন হয়ে গেল, মা, আমি একলা কি করে কি কয়ব ?"—বলিয়া সে অকয়াৎ উচ্চ্সিত হইয়া কাদিয়া উঠিল। ভবানী নিজেও আয় সামলাইতে পারিলেন না। কাদিয়া কেলিলেন। অনেকক্ষণ নিঃশক্ষে থাকিয়া শেষে আঁচলে চোথ মুছিয়া অঞ্জভিত য়য়ে জিজামা করিলেন—

"নে কি এ খবর পেরেছে, গোকুন ?" গোকুল তৎক্ষণাৎ কহিল, "পেরেছে বই কি না।" "কে তাকে খবর দিলে ?"

কে বে তাহাকে বাড়ীর এই হু:সংবাদ দিরেছে, গোকুল নিজেও তাহা জানিত না। মাষ্টার মশারের পুত্র হারাণের সম্বন্ধে তাহার নিজেরও সন্দেহ অগ্নিরাছিল। তথাপি কেমন করিরা সে বেন নিঃসংশরে ব্রিরা বসিরাছিল—বিনোদ সমস্ত জানিরা-ভনিরাই তথু সজ্জা ও অভিমানেই বাড়ী আসিতেছে না। সে মারের সুথপানে চাহিরা কহিল—

"খবর সে পেরেছে, যা। বাবা চিরকালের মন্ত চলৈ গেলেন—এ কি সে টের পারনি ? জামার মত তার বুকের। তেতরেও কি হা হা করে আওন অলে বাচছে না ? সে সব জেনেচে, যা, সব জেনেচে।"

ভবানী ক্ষণকাল মৌন থাকিরা অবশেষে বখন কথা কহিলেন, গোকুল আশ্চর্য্য হইয়া লক্ষ্য করিল—মায়ের সেই অশ্রুগন্গদ্ কঠবর আর নাই। কিন্তু তাহাতে উত্তাপও ছিল না। সহজ কঠে বলিলেন—

"গোকুল, তাই যদি সভিয় হর বাবা, তবে, অমন ভারের

জন্তে তুই আর হংধ করিস্নে। সনে কর, আমাদের বংশে আর ছেলেপিলে নেই। বে রাগের বশে মরা বাপ-মারের শেষ কাজ কর্তেও বাড়ী আসে না, তার সঙ্গে আমাদেরও কোন সম্পর্ক নেই।"

গোকুল এ অভিবোগের বে কি জবাব দিবে, তাহা ভাবিরা না পাইরা, চুপ করিরা রহিল। কিছু জবাব দিল তাহার ব্রী। সে ছারের আড়ালে বসিরা সমস্ত আলোচনাই শুনিডে-ছিল। সেইথান হইতেই বেল স্পাঠ গলায় কহিল—

"ঠাকুর কি না বুখেই এমন একটা কাল করে গেছেন?"
তিমি ছিলেন অন্তর্ধামী। ৩৪ দিন ধরে কলকাতার বাসার
ঠাকুরপোকে বধন খুঁলে পাওয়া গেল না, তখনই ত তিমি
তাঁর খণগান সব ধরে কেল্লেন। তাঁর বিষয় তিনি যদি সমস্ত
দিরে যান, তাতে আমাদের কেউ ত আর দোষ দিতে পার্বে
না। তুমি যাই, তাই ভাই ভাই কর,—আর কেউ হলে—"
টানটা অসমাগ্রই রহিল। আর কেত কি করিত তাহা

টান্টা অগমাপ্তই রহিল। আর কেহ কি করিত তাহা
খুলিরা বলা এক্ষেত্রে বড়বৌ বাছল্য মনে করিল। কিন্ত,
ভবানী মনে মনে ভরানক আশুর্ব্য হইরা গেলেন। কারণ,
ইতঃপূর্ব্বে, খণ্ডর বর্তমানে বড়বৌ এরূপ কথা কোন দিন
তঙ

বলে নাই; এমন কি, খাগুড়ীর সাম্নে খামীকে লক্ষ্য করিরা সে কথাই কহে নাই। এই করদিনেই তাহার এতথানি উন্নতিতে তিনি নির্কাক্ হইরা রহিলেন।

গোকুলও প্রথমটা কেমন-যেন হতবৃদ্ধি হইরা গেল।
কিন্তু পরক্ষণেই উন্মুক্ত দরজার দিকে তান হাত প্রসারিত
করিরা ভবানীর মূখের পানে চাহিরা একেবারে ক্যাপার মত
চেঁচাইরা উঠিল—

"শোন মা, শোন। ছোটলোকের মেরের কথা শোন।"

প্রত্যান্তরে বড়বৌ চেঁচাইল না বটে, কিন্তু, আরও একটু খানি সবলকঠে সামীকে উদ্দেশ করিয়া, বলিল—

"ছাথো, বা বল্বে আমাকে বল। থামকা বাপ তুলো না—আমার বাপ তোমার বাপ একই পদার্থ।"

কবাব দিবার কল্প গোকুলের ঠোঁট কাঁপিতে লাগিল— কিন্তু কথা ফুটিল না। কিন্তু তাহার গুই চক্দ্ দিয়া ঠিক বেন আঞ্চন বাহির হইতে লাগিল।

ভবানী এতখণ চুপ করিরাই ছিলেন। এখন মৃছ ভিরন্নারের খরে বলিলেন—

रिक्ट्रेन डेरेन

"বউমা, তোমার কথা ক'বার দরকার কি মা। বাও, নিজের কালে বাও।"

বউমা কহিল, "কথা আমি কোন দিনই কইনে মা।

দাসী-চাকরের মত থাট্তে এসেছি, দিবারাত্রি থেটেই মরি।

কিন্তু, উনি বে থেতে-ভতে-বস্তে—আমার চারটে পাশকরা
ভাই, আমার পাঁচটা পাশকরা ভাই, করে নাপিরে বেড়ান;
কিন্তু, ভাই ত বাড়ী এসে সুখ্যু বলে একটা কথাও কোনদিন
কর না। ওঁর নিজের লজ্জা-সরম থাক্লে কি আর কথা
বল্বার দরকার হর ?" বলিরা সে তিলার্ক্ত অপেক্ষা না
করিরা শুন্-শুন্ পারের শকে অবস্থাটা জানাইরা দিরা চলিরা
গোল। ভাহার কথা শুনিরা আজু এতদিন পরে ভবানী শুন্তিত
হইরা সেলেন। এতদিন তিনি ভাহার বড়বধ্টিকে চিনিতে
পারেন নাই। এখন চিনিতে পারিরা ভাহার হঃখ, ক্ষোন্ড ও
শক্ষার আর সীমা-পরিসীমা রহিল না।

কিন্ত, বড়বৌ একেবারে চলিয়া বার নাই। সে বারান্দার একপ্রান্ত হইতে—কাহারো ভনিতে কিছুমাত্র অস্ত্রবিধা না হর সে দিকে বিশেষ দৃষ্টি রাখিয়া পুনরায় বলিল—

"বধন্-তথন্ তথু রাশ-রাশ টাকা বোগাবার বেলাতেই - দাদা। আমার মামাদেরও ছ-পাঁচটা পাশ করে বেরুতে
দেখ্চি ত। কিন্তু সাবধান করে দিতে গেলেই তথন বড়
তেতাে লাগ্ত। তা' বাবু, তেতােই লাগুক আর মিটিই
লাগুক, নিজের টাকা অমন করে অপব্যর হ'তে থাক্লে নিজের
ছেলেপিলের মুখ চেরে আমি কিছু আর চিরকাল্টা মুখবুজে
থাক্তে পারিনে। মুখ্যু দাদা পেরেচে, বত পেরেচে তড
ঠকিরেছে। ঠকাগ্, আমার কি ? ওর নিজের ছেলে-মেরেই
পথে বদ্বে।" বলিরা এইবার বড়বাে সত্য-সতাই চলিরা গেল।

গোকুল হাত-পা ছুড়িয়া লাকাইয়া উঠিল। অনুপস্থিত স্ত্রীকে লক্ষ্য করিয়া গর্জন করিতে লাগিল।

"কি! আমি মুখা? কোন্ শালা বলে? এ সব বিষর-সম্পত্তি কর্লে কে? আমি, না বেলা? আমার চোথে ধূলো দিয়ে টাকা আদার করে নিরে যাবে—বেন্দার বাপের সাধ্যি আছে? আমি বড়, সে ছোট। সে চার্টে পাশ করে থাকে ত আমি দশটা পাশ কর্তে পারি, তা জানিস্? আমি মুখা? বাড়ী চুক্লে দরওয়ান দিয়ে তাকে দ্র করে দেব—দেখি, কে তাকে রাখে!"

এমনি অসংলগ্ন এবং নির্থক কত-কি সে অবিশ্রাম

চীৎকার করিতে লাগিল। ভবানী সেই যে নীরব হইরা ছিলেন, আর কথা কহিলেন না। বছক্ষণ পর্যান্ত একভাবে পাথরের মত বসিরা থাকিয়া, এক সময়ে থীরে ধীরে উঠিয়া গেলেন। তথন ৰগড়া হইল বটে, কিন্তু, সেইরাত্রেই বে স্ত্রীর সহিত গোকুলের একটা মিটমাট হইতে বাকী রহিল না, সে ভাহার পরদিনের ব্যবহারেই বুঝা গেল। হঠাৎ সকাল হইতেই সে সমন্ত কাজকর্মে হাঁকডাক করিরা লাগিরা গেল এবং আগামী কর্ম্মের দিনটি আসিরা পড়িতে বে মাত্র ভিনটি দিন বাকি রহিরাছে, সেকথা বাড়ীভছ সকলকে প্ন:-প্ন: অরণ করাইরা কিরিতে লাগিল। বাহিরের বে কেহ বিনোদের নাম উত্থাপন করিলেই, আজ সে কাণে আঙুল দিরা বলিতে লাগিল—

"নিজের বাপ বাকে মৃত্যুকালে ত্যালাপুত্র করে বার, ভার কথা কেউ জিজাসা কর্বেন না। আমাদের সলে তার কোন সম্পর্ক নেই। আমার বে ভাই ছিল, সে মরে গেছে।"

তাহার কথা শুনিয়া কেহ চোথ টিপিয়া আর একজনকে ইঙ্গিত কয়িল, কেহ অলক্ষ্যে ঘাড় নাড়িয়া মনের ভাব প্রকাশ করিল। অর্থাৎ, এই সোজা কথাটা কাহায়ো অবিদিত রহিল না বে, বিনোদ একেবারেই পথে বিসরাছে, এবং, গোকুল বে-

কোন-কৌশলেই হোক, বোলোআনাই গ্রাস করিয়াছে। এখন গোপনে অনেকেই বিনোদের জন্ত সহামুভৃতি প্রকাশ করিতে লাগিল। এমন কি, সে আসিরা এই ভরানক জুরা-চুরির বিরুদ্ধে আদালতের আশ্রর গ্রহণ করিলে, ভাহাদের নিকট সাহায্য পাইতেও পারিবে—এরপ আভাসও কেই কেই দিতে লাগিল। স্থবিজ্ঞ জন্মলাল বাঁড়াযো স্পাইই বলিতে লাগিলেন বে মানুবকে বে চিনিতে পারা বার না, ভাহার জীবন্ত প্রমাণ এই গোকুল মজুমদার। তথু তাহার চন্দেই সে ধুলি প্রক্ষেপ করিতে পারে নাই। কারণ পাড়ার সমস্ত ছেলেবুড়া মেরে-পুরুবে বথন একবাকো গোকুলকে ভারনিষ্ঠ, ভাতৃবংসল, ধর্মরাজ বৃধিষ্টির বলিয়া চীৎফারে গগন বিদীর্ণ করিয়াছে, তথন তিনিই শুধু চুপ করিরা হাসিরাছেন, আর मत्न मत्न विविद्याह्म-चार्त्त,-मश्मात एहरण देवमाळ छाई--তার ওপর এত টান ৷ বেদে পুরাণে বা কল্মিনকালে কখনো ঘটেনি, তাই হবে এই ঘোর কলিকালে ৷ স্নতরাং এতদিন তিনি তথু মুখ বুজিয়া কৌতুক দেখিতেছিলেন, কাহাকেও কোন কথা বলেন নাই। আবশ্রক কি। বেশ জানিতেন একদিন সমস্ত প্রকাশ পাইবেই।

"এখন দেখ তোমরা—এই এত ভালো, অত ভালো, গোক্লোর সহত্রে বা আমি বরাবর ভেবে এসেচি, ঠিক তাই কি না!"

কিন্তু কি এতদিন তিনি ভাবিরা আসিরাছিলেন, তাহা
কাহারও কথন জানা ছিল না, তথন সকলকেই নীরবে তাঁহার
প্রাক্ততা স্বীকার করিরা লইতে হইল; এবং দেখিতে-দেখিতে
থড়ের আগুনের মত কথাটা মুখে মুখে প্রচার হইরা গেল।
অথচ, গোকুল টের পাইল না বে, বাহিরের বিরুদ্ধ আন্দোলন
তাহার বিপক্ষে এত সত্তর এরপ তীত্র হইরা উঠিল।

ভবানী চিরদিনই জন্ন কথা কহিতেন। ভাহাতে, কাল রীত্রি হইতে ব্যথার ভারে তাঁহার হুদর একেবারেই তক হইরা গিরাছিল। গোকুলের ত্রী মনোরমা এক সমরে ত্রামীকে নির্দ্ধনে ডাকিরা এই দিকে তার দৃষ্টি আক্তর্ট করিয়া কহিল—

"মার ভাব-গতিক দেখ্চ ?"

গোকুল উদিল হইরা বলিল, "না। কি হরেছে মার ?"

মনোরমা তাচ্ছলাভরে বলিল, "হবে আবার কি ! সেই বে কাল বলেছিলুম ঠাকুরপোর টাকা নই করার কথা—সেই

থেকে আমার সকে আর কথা কন্না। তোমার সকে কথা-টথা কইচেন ত ?"

গোকুল শুক হইরা কহিল, "না, আমার সঙ্গেও না।"
মনোরমা বাড়টা একটুথানি হেলাইয়া, কণ্ঠবর আরো নীচু
করিয়া বলিল, "দেখলে মজা। বে টাকাগুলো ঠাকুরপো
ছ হাতে উড়িরে দিলে, সেগুলো থাক্লে ত আমাদেরই
থাক্ত। ঠাকুর ত আমাদেরই সব লিথে দিয়ে গেছেন।
আমাদের তিনি সর্বনাশ কর্বেন—আর সেঁ কথা একটু মুখ
থেকে থসালেই রাগ করে কথাবার্তা বন্ধ করে দিতে হবে দ
এইটে কি ব্যবহার ? তুমি ত মা মা করে অঞান, তুমিই
বল না, সত্যি না মিছে ?"

গোকুলের মুধধানা একেবারে কালীবর্ণ হইরা গেল। কোনরকম জবাবই সে খুঁজিয়া পাইল না। তাহার ত্রী বোধ করি তাহা লক্ষ্য করিরাই কহিল—

ভারুরপো বাই করুক আর বাই হোক্, সে পেটের ছেলে। তুমি সতীনপো বই নর। তুমি পেলে সমস্ত বিবর— এ কি কোন মেরে মাসুবের সহু হর ? না না, আমার সব কথা অমন করে ভোমার উড়িরে দিলে আর চল্বে না। এখন থেকে ভোমাকে একটু সাবধান হতে হবে,—অমন মা মা করে গলে গেলে সব দিকে মাটি হতে হবে, বলে দিচিচ। বিষয়-সম্পত্তি বড় ভয়ানক জিনিব।"

গোকুলের বৃক্তের ভিতরটার অভ্তপূর্ক শহার গুর্-গুর্ করিরা উঠিল—সে বিবর্ণমুখে ফ্যাল্-ফ্যাল্ করিরা উধু চাহিরা রহিল। তাহার শ্রী কহিল—

"আমরা মেরে-মাত্বর, মেরে-মাত্বের মনের ভাব বত বুঝি, ভোমরা পুরুষ-মাত্রব তা পার না। আমার কথাটা ভনো।" বলিরা সে খামীর মুখের পানে কণকাল হিরদ্টিতে চাহিরা থাকিরা, কভটা কাজ হইরাছে অসুমান করিয়া লইরা বেশ একটু লোর দিরা বলিল—

"আর, ঠাকুরপোর ও চিরদিন এমনধারা বরাটেশানা করে বেড়ালে চল্বে না। তাঁকে লেখা-পড়া ত তুমি আর কম শেখাওনি। এখন বাহোক্ একটু চাক্রি-বাক্রি করে মাকে নিয়ে, বিয়েখাওয়া করে সংসারী হতে হবে ত তাঁকে। তিনি নিজের মাকে ত সত্যি আর বরাবর আমাদের কাছে কেলে রাখ্তে পার্বেন না! তা' ছাড়া, মাথাগুঁকে দাঁড়াবার বাহোক একটু কুঁড়েকাঁড়াও ত করা চাই। তথন আমরাও, বেমন

ক্ষতা সাহায্য কর্ব-লোকে বেন না বল্তে পারে, অমুক মজুমদার ভার বৈমার্কি ভাইকে দেখুলে না। বৈমাত্র ভারের সলে আবার সম্পর্ক কি-বারা বলে তারা বলুক, আমরা সে কথা বলতে পারব না। সে বংশ আমাদের নয়।" বলিরা নে স্বামীকে ভাবিবার অবকাশ দিরা অন্তত্ত চলিরা গেল ৷ পোকুল স্বপ্নাবিষ্টের মত শুক্তদৃষ্টিতে চাহিরা সেইখানে বসিরা কি-সক বেন অভূত আশ্চর্য্য স্বপ্ন দেখিতে নাঞ্চিন। সব কথা ছাপাইরা এই একটা কথা তাহার কাণের মধ্যে ক্রমাগত বাজিতে লাগিল--বিষয়-সম্পত্তি বড় ভরানক জিনিষ ! এবং তথু সেইজন্তই মা বেন রাগ করিরা তাহাকে ছাড়িরা বিনোদের কাচে চিরদিনের জন্ত চলিয়া যাইতেছেন। তাহার মনে পড়িল, ভাহার স্ত্রী মিখ্যা বলে নাই। আজ সারাদিনের মধ্যে মারের স্থিত তাহার একটা কথাও ভ হর নাই। কার্যোপলকে তাঁহার স্বমুধ দিরা দে চু'তিনবার বাতারাতও করিয়াছে: কিন্তু, তিনি মুথ তুলিরাও ত চাহেন নাই। মা চিরদিনই অতাত্ত অরভাবিণী জানিরা, সে সময়টার গোকুলের কিছুই মনে হয় নাই ৰটে, কিন্তু, এখন বে সমন্ত ব্যাপারটা ঠিক বেন জলের মতই স্পষ্ট দেখিতে লাগিল। অথচ এইসমস্ত চুপচাপ নীরব বিরুদ্ধতা

সত্ত করাও তাহার পক্ষে একেবারে অসম্ভব। সে তৎকণাৎ উঠিরা মা'র সহিত মুখোমুখি বাসহ করিবার অস্থ্য জতপদে ভাঁহার ঘরে গিয়া প্রবেশ করিল। ঢুকিরাই বলিল,—

"এমনধারা মুখভার করে কাল-কর্মের বাড়ীতে বলে পাক্লে ত চল্বে না না।"

ভবানী বিশ্বরাপর হইর৷ মুখ তুলিরা চাহিবামাত্রই গোকুল বলিরা উঠিল—

"তোষার বৌ ত সার বিছে বলেনি যে, বিনোদ রাশ-রাশ টাকা নষ্ট কর্চে! বাবা তাঁর বিষয় যদি সামাকে দিয়ে যান, তাতে সামার দোষ কি ? তুমি তাঁর সঙ্গে বোঝাপড়া করপে—সামাদের ওপর রাগ কর্তে পার্বে না, তা' বলে দিচিট।"

ভবানী মর্মাহত হইরা ধীরেণীরে বলিলেন—

"আমি কারো ওপরেই রাগ করিনি, গোকুল,—কারো
সঙ্গে বোঝাপড়া করতে চাইনে।"

"বদি চাও না, ও ওরকম করে থাক্লে চল্বে না। বিনোদকে বোলো, সে ধেন চাক্রি-বাক্রি করে। আমার বাড়ীতে তার যারগা হবে না।"

"নে ভ হবেই না গোকুল— এ আর বেশি কথা কি।" বলিরা ভবানী মুধ নীচু করিরা বদিরা রহিলেন।

ঝগড়া করিতে না পাইরা গোকুল নিরূপার-ক্রোধে বিড়বিড় করিরা বকিতে-বকিতে চলিরা গেল। জ্রীকে ভাকিরা কহিল,—

"আৰু স্পষ্ট বলে দিপুম মাকে—বিনোদের এথানে আর থাকা হবে না—চাক্রি-বাক্রি করে বা ইচ্ছে করুক, আমি কিছু জানিনে।"

মনোরমা আহলাদে আগাইরা আসিরা কিস্-ফিস্ করিরা জিজাসা করিল,—

"कि वन्दान छिनि ?"

গোকুল অস্বাভাবিক উত্তেজনার সহিত জবাব দিল—
"বল্বেন আবার কি! আমি বলাবলির কি ধার ধারি!"

वक्रंतो टाथ चुतारेन्ना करिन-"जन्, जन् ?"

গোকুল তেম্নি করিরাই কহিল, "তব্ আর কি! ভাঁকে বীকার কর্তে হ'ল বে, না, বিনোদের এ বাড়ীতে থাকা চল্বে না।"

তাহার ব্রী গলা আরো থাটো করিরা কহিল-

"এ বোল আনা রাগের কথা, তা' বুঝেচ ? মার খন পড়ে রয়েচে নিজের ছেলেটির পানে—এখন তুমি হয়েচ তার ছ'চক্ষের বালি।"

গোকুল খাড় নাড়িরা বলিল—"তা' আর বুঝিনি ? আনার কাছে কি চালাকি চলে ?"

বাহিরে আসিরাই রসিক চক্রবর্তীকে স্বমূথে পাইরা কহিল—

"বলি, একটা নতুন খবর ওনেচ, চকোন্ডি নশাই ? এতকাল এত কোরে এখন আমিই হরেচি যার গঠেকের বিব। কথাবার্তা আর আমাদের সঙ্গে কন না; স্বমুখে পড়্লে মুখ ফিরিরে বনেন।"

চক্রবর্ত্তী অক্লব্রিম বিশ্বর প্রকাশ করিরা কহিল

"না না, বল কি বড়বাবু ?" "কি বলি ?—ওরে ও হাবুর মা, শোন্ শোন্ ।"

ৰাজীয় বুড়া বি কি কাজে ৰাহিরে ধাইতেছিল; মনিবের ডাকাডাকিতে কাছে আসিবামাত্র গোকুল চক্রবর্তীর প্রতি চাহিয়া কহিল,—

"এই জিজেনা করে দেখ। কি বলিস্ হাবুর মা, মাকে

আমার সজে কথা কইতে আর দেখ্চিস্ ? স্থমুখে পড়্লে বরং মুধ ফিরিয়ে নিচ্ছেন ত ?"

হাবুর মা কিছুই জানিত না। সে মৃচের মত জণকাল চাহিরা থাকিরা, অবশেষে একটু বাড় নাড়িরা মনিবের মন রাথিরা নিজের কাজে চলিরা গেল।

"সত্যি মিথ্যে ভন্লে ত ?" বলিয়া চক্রবর্তীর প্রতি একটা ইসারা করিয়া গোকুল অম্ভত্ত চলিয়া গেল।

সে দিন পাড়ার বে কেছ দেখা-গুনা করিতে আসিল, তাহারই কাছে সে বিমাতার বিরুদ্ধে নালিশ করিরা, পুনঃ পুমঃ এই একটা কথাই বলিয়া বেড়াইতে লাগিল বে—"আমি সতীন-পো বই ত নয়! কাজেই বাবা মরতে-না-মরতেই হু'চক্ষের বিষ হরে গাড়িরেচি।"

সন্ধার সময় বাড়ীর ভিতরে আসিরা ভবানীকে লক্ষ্য করিরা বলিল—

"আমার এত ধার পড়ে বারনি বে, লোকজন পাঠিরে বর্জনান থেকে ছোট পিসিমাদের আন্তে বাব।—এভ গরজ নেই—আস্তে হর, তিনি নিজে আস্বেন।" ভবানী মুখ তুলিয়া মৃত্ততে বলিলেন—"দেটা কি ভাল কাজ হবে, গোকুল ?"

গোকুণ তীব্ৰকণ্ঠে বলিল, "ভাল মন্দ জানিনে। ছ হাতে টাকা ওড়াবার আমার সাধ্যি নেই। তৃমি এ নিয়ে আমাকে আয় কেদ কোরো না, তা' বলে দিচিচ।"

ইহাদিগকে জানাইবার জন্ত ভবানীই কাল গোকুলকে আদেশ করিয়াছিলেন। এখন জার কিছু বলিলেন না। চুপ করিয়া হাতের কাজে মন দিলেন। তথাপি গোকুল স্বমুখে পারচারি করিতে করিতে বলিতে লাগিল—

"আনো বল্লেই ত আর আন্তে পারিনে মা। ধারকর্জ ক্রে ত আমি ভূবে বেতে পার্ব না।"

ভবানী অকুট বরে বলিলেন, "বেশ ত গোকুল, ভাল বোঝো—নাই বা দেখানে লোক পাঠালে !"

গোকুল বলিভে বলিভে চলিয়া গেল—

"এখন থেকে আমাকে বুব্তেই ছবে বে! আমার কি আর আপনার মা আছে! আমি মলেই বা কার কি—কে আর আমার আছে! এখন নিজেকে নিজে সামনানো চাই। টাকাকড়ি বুঝে-স্নের ধরচ করা দরকার! নিজের মা ভ

নেই !" বলিরা চলিরা গেল। তাহার টাকাকড়ি বিবর-সম্পত্তিতে অকস্মাৎ এত বড় আসক্তি দেখিরা তবানী নিঃশব্দে নিখাস কেলিলেন। কিন্তু গোকুল তৎক্ষণাৎ ফিরিরা আসিরা কহিল,—

"আমি কি ব্যিনে? এটা ভোমার রাগের কথা নর ? কাল নিজে ভূমি বল্লে—'গোকুল, ভোর পিসিমানের গোক পাঠিরে আনা',—আর আজ বল্চ, বা ভাল হয় তাই কর ? আমার বাপ নেই, ভাই নেই বলে আমাকে এম্নি করে জল করা ? লোকে বল্বে—গোকুল ব্যি সভিসভিটিই ভার মানের কথা শোনে না !"

তাহার এই একান্ত অবোধ্য অভিষোপে ভবানী বিষ্চ হতবৃদ্ধির মত এক মুহূর্ত তাহার পানে চাহিরা থাকিরা বলিকেন—

"গোকুল, আমি ত তোদের কিছুতেই নেই—কোন কথাই ত বলিনি বাবা !"

গোকুল অকমাৎ ছই চন্দু অশ্রুপূর্ণ করিরা কহিল,—
"তোমার কোন্ ছকুমটা শুনিনে, মা, বে পুমি আমাকে এম্নি
করে বল্চ ? কিন্তু ভাল হবে না, তা বলে দিচিচ। বেলা
৫২

লক্ষার বেরার বাড়ী-ছাড়া হরে গেল—আমারও বেধানে
হ'চকু বার চলে বাব। থাক তুমি তোমার বিবর-আশর নিরে।"
বলিরা চোধ মুছিতে-মুছিতে ক্রতপদে বাহির হইরা গেল।

গোকুলের বড়মেরে হেমান্সিনী ভাহার ঠাকুরমার কাছে শুইত। সে ভোর হইতে-না-হইতে টেচাইতে-টেচাইতে আসিল—

"কাকা এসেছে মা, কাকা এসেছে।"

পাশের ঘরে গোকুল শুইরা ছিল। সে ধড্ফড্ করিরা কম্বনের শ্বনার উপর উঠিরা বসিল। শুনিতে পাইল, তাহার লী নিরানন্দ-বিশ্বরের সহিত প্রশ্ন করিতেছে—

"কথন এল রে ভোর কাকা ?"

মেরে কহিল, "অনেক রাত্তিরে যা।"

যা জিজাসা করিল, "এখন কি কচে ?"

মেরে কহিল, "এখনও ওঠেন নি। তিনি নিজের বরে বৃমিরে আছেন।"

তাহার যা আর কোন প্রশ্ন না করিরা কাব্দে চলিরা গেল ৷ গোকুল দরজা হইতে গলা বাড়াইরা হাত নাড়িরা মেরেকে কাছে ডাকিরা কহিল— "ভোর ঠাকুরমা তাকে কি বল্লে রে হিমু ?"
হিমু খাড় নাড়িরা বলিল, "কানিনে ত বাবা।"
গোকুল তথাপি প্রের করিল—"খুব বক্লে বৃধি রে ?"
হিমু অনিশ্চিতভাবে বার-ছই মাধা নাড়িয়া অবশেবে কি
মনে করিয়া বলিল—"হঁ—"

গোকুল ব্যগ্র হইরা তাহার একটা হাত ধরিরা একেবারে
খরের মধ্যে টানিরা লইরা গিরা আত্তে আত্তে কহিল—

"তোর ঠাকুরমা কি কি দব বল্লে—বল্ড মা হিমু!"
হিমু বিপদে পড়িল। কাকা বখন আদেন, তখন সে

व्यारेएकिन-किट्टे स्नानिक ना । वित्व-

"জানিনে ভ বাবা।"

গোকুল বিশাস করিল না। অপ্রসন্ন হইরা বলিল--
"এট বে বললি কানিস। মা কোকে খালা করে

"এই বে বল্লি জানিস্। মা তোকে মানা করে দিরেচে, না ? আমি কাউকে বল্ব নারে, ভূই বল্ না।"

ক্ষেরার পড়িয়া হিমু ফাাল্ ফ্যাল্ করিয়া চাহিয়া রহিল।
গোক্ল ভাহার মাধার মুখে হাত বুলাইয়া উৎসাহ দিয়া
কহিল-

"বল্ভ মা, কি কি কথা হ'ল ? মা বৃঝি বণ্লে

'বেরিরে বা তুই বাড়ী থেকে ?' এই নে ছটো টাকা নে— পুতৃব কিনিদ্" বলিরা সে বালিশের তলা হটুতে টাকা লইরা মেরের হাতে গুঁজিরা দিল।

হিমু তাৰ হইরা বলিল—"ভ"— বল্লে।" "ভারণর ? ভারণর ?"

হিমু কাঁদ কাঁদ হইয়া ৰলিল, "তার পরে ত জানিনে বাবা।"

গোকুল পুনরার ভাহার মুখে মাধার হাত বুলাইরা দিরা কহিল, "লানিদ্, লানিদ্ বৈ কি । ভোর কাকা কি বন্লে ?"

"কিচ্ছু বল্লে না।"

গোকুল বিশাস করিল না। বিরক্ত ও কঠিন হইরা প্রশ্ন করিল, "একেবারে কিছুই বল্লে মা ? তা' কি হর ?" পিতার কুছ কণ্ঠমর লক্ষ্য করিয়া হিমু প্রার কাঁদিরা কেলিয়া বলিল—

"कान्दिन वारां।"

"কের জানিস্নে ? হারামজালা মেরে !" বলিয়া দে চটাস্ করিরা মেয়ের গালে একটা চড় কবাইরা ঠেলিয়া দিরা বলিক— "খা, দূর হ।"

মেরে কাঁদিতে-কাঁদিতে চলিয়া গেল।

গোকুল ক্রতপদে নীচে নামিরা তাহার বিমাতার বরে ঢ়কিয়াই বলিল---

"ভা' বেশ করেচ। সে বাড়ী চুক্তে না চুক্তেই নানা-রক্ষ করে নাগিরেচ, ভাঙিরেচ,—আমার ওপরে বাভে তার বন ভেলে যার—এই ত ? সে সব আমার কিছু আর ভন্তে বাকি নেই। কিন্তু, ভোমার ছেলেকেও সাবধান করে দিরো—আমার স্থমুখে না পড়ে; তা' বলে দিরে বাচ্চি"—বলিয়াই তেম্নি ক্রভণদে বাহির হইয়া গেল। ভবানী কিছুই বুঝিতে না পারিয়া অবাকৃ হইয়া চাহিয়া রহিলেন। বাহিরে নামা লোক নানা কাব্দে ব্যস্ত ছিল। দে থানিককণ এদিক-নেদিক করিয়া হাবুর **মাকে ভাকাই**য়া আনিয়া কহিল-

"ও হাবুর মা, বলি, ভারা বে বাড়ী এসেচেন, ভনেচিস্ ?" ঝি বাড় নাড়িয়া কহিল-"হাঁ বাবু, যোর রাভিরে ছোট-বাবু বাড়ী এলেন।"

গোকুল কহিল-"লে ত জানি রে। তার পরে মারে-

ব্যাটার কি কি কথা হ'ল ? আমার নামে বুঝি মা পুব ক'রে লাগালে ? বাড়ী থেকে বেরিয়ে বাবার-টাবার কথা—"

वि वांश मित्रा कहिन, "ना वक्वांवू, मा छ अर्छन नि। বছ তার ব্যাগটা নিরে এলে, আমি ছোটবাবুর দর পুলে আলো জেলে দিলুম। তিনি সেই যে ঢুক্লেন, আর ত বার হ'ন नि।"

গোকুল অপ্রত্যর করিরা কহিল—"কেন ঢাক্চিস্ বি ? আমি বে সব শুনেচি।"

গোকুলের কথা শুনিয়া ঝি বিশ্বরে ক্পকাল চাহিরা রহিল। তারপরে হাবুর দিবি। করিয়া বলিল-

"অমন কথাটি বোলো না, বড়বাবু। আমি স্বেবাক্ষণ গাড়িরে থেকে ছোটবাবুর কাজকর্ম করে গিলুম-তিনি বাকে छाक्छ नित्रथ करत वन्त 'बि, जात जामात किहू मतकात तिहै। जुहै ७४ जारगाँग ब्याल मित्र ७११ या। बाहा ! চোক্ষ্প বদে গিয়ে একেবারে বেন কালীবন্ন হরে গেছে। গোকুলের চোথ ছটি ছল ছল করিয়া উঠিল। কহিল—

"তা আর হবে না! তুই বলিদ কি হাবুর মা, বাবা মারা গেলেন, ছোঁড়া একবার চোধের দেখাটা দেখ্ডে পেলে 26

না—একটা পর্সার বিষয়-আশর পর্যান্ত পেলে না—তার মনেমনে বা' হচ্ছে, তা সেই জানে! বাবাকে সে কি ভালই
বাস্ত, ভা' তোরা সব জানিস্? কি বলিস্ হাব্র মা ?"
বলিতে বলিতেই গোকুলের চোখের কোণে জল আসিরা
পড়িল। হাব্র মা অনেক দিনের দাসী। চোখের জল
দেখিরা তাহার চোখেও জল আসিল। গাচ্ছরে কহিল—

"তা' আর বল্তে, বড়বাবু! তেনার বাবা-অন্ত প্রাণ ছিল বে! তবে কি না বড় বড় লেখাপড়া কর্তে-কর্তে মগলটা কেমনধারা বে গরম হরে গেল—তাই—"

গোকুল হাবুর নাকে একেবারে পাইরা বসিল। কহিল---

"তাই বলু না হাবুর মা! মগজটা গরম হবে না?
বিছেটা কি সে কম লিখেচে! অনার প্রাক্রেট্! বলি,
এই হগলি-চুঁচড়ো-বাবুগঞে ক'টা লোক আমার ভারের
মত বিছে লিখেচে—কই দেখিরে দে দেখি? লাট সাক্তব
নিজে এসে বে ভাকে হাত ধরে বসায়—সে কি একটা
টেজি পৌল মায়ব! ভূই ত ঝি, কিন্তু কলকাভার গিরে
কোন ভদরলোককে বল্গে দেখি বে, ভূই বিনোদবাবুর

বাড়ীর দাসী ! তোকে ডেকে নিরে বসিরে হাজারটা ধবর নেবে, তা' জানিস্ ? কিন্ত ঐ বে কথায় বলে গারের বুগী তিক্ষে পায় না ! এধানকার কোন ব্যাটা কি তারে চিন্তে পার্লে ? মুধধানি একেবারে ভকিতে গেছে দেখ্লি ? না রে !"

श्रि वाफ नाफिन्ना विनन-"मूथशानि म्बर्ग टार्थ चात्र कन ताथा वान ना, वफ्वांव् i"

গোকুলের চোথ দিরা দর্দর্ করিরা জল গড়াইরা পড়িল। উত্তরীয় অঞ্চলে অঞ্চ মুছিয়া কহিল—

"কৃই তাকে মান্নৰ করেচিন্ হাব্র মা, তুই ওধু তাকে '
চিন্তে পেরেছিন্। আহা! চিরটা কাল তার হেলে-থেলে আমোদ-আফলাদ করে লেখাপড়া নিরেই কেটেচে। করে
এ সব হালামা তাকে পোরাতে হরেছে, বল্ দেখি! আর
উইল করে বিষয় দেব না বল্লেই দেব না! তার বাপের
বিষয় 'নর? কোন্ শালা আটকার? কি করেচে সে?
চুরি করেচে, ডাঞ্চাতি করেচে? খুন করেচে? কোন্
শালা দেখেচে? তবে কেন বিষয় পাবে না বল্ দেখি ওনি?
আইন-আদালত নেই? বিনোদ নালিশ কর্লে আমাকে
৫০

বে বাবা বলে অর্জেক বিবর কড়ার-গণ্ডার তাকে চূল চিরে ভাগ করে দিতে হবে—ভা' জানিস্ !"

ৰি সায় দিয়া বলিল—"ভা' দিতে হবে বই কি, বাবু!" গোকুল উৎসাহে চোখ-মুখ উদ্দীপ্ত করিয়া কহিল—

"তবে তাই বল না। আর এই মা-টা! তুই মেরেমাস্ব, মেরেমাস্থের মত থাক্ না কেন? তুই কেন উইল
করার মংলব দিতে গেলি? এইটে কি ভোর মারের মত কাজ
হ'ল? ধর্ম মেই? তিনি দেখ্চেন না? নির্দোধীকে
কাঠ দিলে—তার কাছে তোকে জবাব দিতে হবে না?
আর বিষর! ভারি বিষর! আজ-বাদে-কাল সে যথন
হাইকোটের জল্ হবে—সে ও আর কেউ আট্কাতে
পার্বে না,—তথন কি করে রাখ্বি তার বিষর? এ সব
ভেবে-চিত্তে কাজ করতে হবে না! এখন স-মানে না
দিলে তখন অপমান হরে দিতে হবে বে।"

হাব্র মা খুসি হইরা উঠিল। সে বিনোদক্ষে মান্ত্র করিরাছিল—এই সমস্ত উইল-টুইল তাহার একেবারেই ভাল লাগে নাই; কহিল—

"লাচ্ছা, বড়বাবু, ভূমি ভাই কেন ছোটবাবুকে ডেকে

रेक्ट्रिय उड्डन

বল না, যে, 'ভোর বিষয়-আশার ভাই তুই নে'। ' ভূমি দিলে ত জার কারু না বল্বার বো নেই।"

কিন্ত এইথানেই ছিল গোকুলের আসল খট্কা। সে থানিকক্ষণ চাহিরা থাকিরা কহিল---

"তবে স্বাই বে বলে, আমার দেবার সাধ্যি নেই।
বাবার উইল ত রদ্ ক্র্তে পারিনে হাব্র মা। আমাদের
বড়বৌর মামাত তাই একজন মন্ত মোক্তার—সে নাকি তার
বোন্কে চিঠি লিখেচে—তা'হলে জেল খাট্তে হবে। তবে
যদি মা রাজী হর, বড়বৌ রাজী হর, তথন বটে।"

হাবুর মা ইহার সহজর দিতে না পারিয়া তাহার কামে চলিয়া গেল।

গোকুল ৰূথ কিরাইতেই দেধিল, হিমু থেলা করিতে বাইতেছে। তাহাকে আদর করিরা কাছে ডাকিরা জিজ্ঞানা করিল—

"ভোর কাকা উঠেচে রে ?"

হিমু বাড় কাত করিয়া কহিল-

"হঁ—উঠেই তাঁর ব্যবার ঘরে চলে গেলেন—কারু সঙ্গে কথা কইলেন না।" বাটীর একান্তে পথের থারের একটা ঘরে বিনোদ বসিত।
যরথানি ইংরাজী-ধরণে সাজানো ছিল—এইথানেই তাহার
বন্ধান্ধবেরা দেখা-সাকাৎ করিতে আসিত। গোকুল পা
টিপিরা কাছে গিয়া জানালার ভিতর দিয়া চাহিরা দেখিল,
বিনোদ চৌকিতে না বসিরা নীচে মেজের উপর ওদিকে
মুথ করিয়া চুপ করিয়া বসিরা আছে। তাহার এই বসিবার
ধরণ দেখিয়াই গোকুলের হুণটি চক্ষু জলে পরিপূর্ণ হইয়া
গেল। সে নীরবে দাড়াইয়া ছোট-ভারের মুথথানি দেখিবার
আশার মিনিট পাঁচ-ছর অপেকা করিয়া নেবে চোখ মুছিয়া
কিরিয়া আসিল।

চক্রবর্ত্তী কহিল, "বড়বাবু, অধ্যাপক বিদারের ফর্দটা"— গোকুল সহসা বেদ অন্ধকারে আলোর রেখা দেখিতে পাইল। তাড়াতাড়ি কহিল—

"এ সব বিবরে আমাকে আর কেন জড়ানো, চকোন্ডি মশাই। মা সরস্বতী ত স্বরং এসে পড়েচেন। কে কেমন পণ্ডিত, কার কত মান-মর্য্যাদা বিনোদের কাছে ত চাপা নেই—তাকেই জিজ্ঞাসা করে ঠিক করে নাও না কেন!— আমি এর মধ্যে আর হাত দেব না, চকোন্তি মশাই।"

চক্ৰবৰ্ত্তী কহিল—"কিন্ত, ছোটবাবু ভ এখনো বুম থেকে উঠেন নি।"

গোকুল মানভাবে একটুখানি হাসিয়া কহিল—

"বৃদ থেকে! তার কি আহার-নিজে আছে? হাব্র
মাকে ডেকে কিজাসা করে দেখ—বে বচকে দেখেচে। বলে
'বড়বাবু, ছোটবাবুর মুথের পানে চাইলে আর চোথে জল
রাখা বার না—এস্নি চেহারা হরেচে। ভেবে ভেবে সোনার
বর্ণ বেন কালীমাড়া হয়ে গেছে।" বলিয়া তাহার বসিবার
ঘরটা ইলিডে দেখাইয়া দিয়া বলিল—"গিয়ে দেখগে—দে
ঠাঙা মাটার উপর একলাটি চুগ করে বলে আছে।
দে দেখলে কার না বুক ফেটে বার, বল ত চকোভি
মশাই ?"

চক্রবর্ত্তী জ্বর্গহতক কি-একটা কথা অন্দুটে কহিরা কর্দ্ধ লইরা বাইতেছিল; গোকুল তাহাকে ফিরাইরা ডাকিরা কহিল—

"আছো, তুমি ত সমন্তই জানো—তাই বিজ্ঞাসা করি, আমি থাক্তে বিনোদকে আর এত কট কেওরা কেন? উপোস-তিরেশ কি ওর ওই রোগা দেহতে স্থ হবে? হর ত বা অস্থ হরে পড়্বে। আমি বলি—খাওরা-শোওরা ওর বেমন অভ্যাস, তেম্নি চলুক।"

চক্রবর্ত্তী নিরুৎসাহভাবে কহিল, "না পার্লে—"

কথাটা গোকুল শেষ ক্রিডেই দিল না। বলিল,—
"পার্বে কি করে, তুমিই বল দেখি? আমাদের এ সব কুলিমন্ত্রের দেহ—এতে সব সর। কিন্তু, ওর ত তা' নর। পাঁচসাতটা পাশ করে বে দেশের মাধার মশি হয়েচে, তার দেহতে
আর আমাদের দেহতে তুমি তুলনা করে বস্লে? কে আহিল্
রে ওথানে—ভূতো? যা' ত একবার, চট্ করে আমাদের
ভশ্চায্যি মশাইকে ডেকে আন্। না হর, বত টাকা লাগে—
প্রান্তের সমর আমি মূল্য ধরে দেব। তা' বলে ত আর মান্তের
পেটের ভাইকে মেরে কেল্তে পার্ব না। ওকে আমি আলোচালের হবি্যান্থ করিরে নিকেশ কর্তে পার্ব না, এতে বিনি
যাই বলুন।"

চক্ৰবৰ্ত্তী অভ্যন্ত অপ্ৰতিভ হইরা সার দিরা কহিল, "সে ভ ঠিক কথা, বড়বাবু। ভবে কিনা লোকে বনুবে—"

"আরে লোকে কি বশ্বে বলে কি নিজের ভাইটাকে মেরে কেল্ব ? ভোমার এ সব কি বৃদ্ধি হ'ল, বল ত চকোতি

নশাই ? না, না; কর্ম-টর্ফ নিরে ভোষার এখন তাকে আলাতন করবার দরকার নেই। মুখে বা'হোক্ একটু-কিছু দিরে আগে সে স্কৃত্ব হোক্" বলিয়া গোকুল নিতান্ত জকারণেই সে বেচারার উপর রাগ করিরা চলিরা গোল। চারের বাটিটা বিনোধ ব্রাহ্মণের হাত হইতে শইরা ছুড়িয়া কেলিয়া দিল। কিন্তু, রে বন্তটা বে কত গোণনে প্রান্তত হইরাছিল এবং পাত্রটা বে কাহার বুকের উপর গিয়া কতথানি আঘাত করিল, সে গুণু অবর্গামীই দেখিলেন।

সমস্ত দিনের মধ্যে বিনোদ জনেকেরই সহিত কিছুকিছু
কথাবার্তা কহিল বটে, কিন্তু, বড়-ভাইরের ছারা দেখিলেও সে
সরিরা বাইতে লাগিল। জথচ, সে ছারাও ভাহাকে মৃহুর্ত্তের
জবকাশ দের না। বিনোদ ধেদিকে মুথ ফিরাইরা চলিয়া বার,
গোকুল কাজের কথাটে হঠাৎ সেই দিকেই জাসিরা পড়ে।
এস্নি করিরা বেলা পড়িরা জাসিল।

অপরার বেলার বিনোদ বিশবার বরে একা বসিরা ছিল,

—একখানা কাগজ হাতে করিরা গোকুল আসিরা দাঁড়াইল।

অকারণে থানিকটা কাঠ-হাসি হাসিরা কহিল,—

"কলকাতার বাসা ছেড়ে তুমি হালারিবাগে হঠাৎ চলে গেলে—বাবা মৃত্যুকালে—সে শুনেচ বোধ হর—বে একটা

ভাষাদা আর কি ৷" বলিরা পোকুল পুনরার ভম হাসির অভিনয় করিরা কহিল--ভা ভোষার বেমন কাও, একটা ধবর পর্যান্ত দেওরা নেই :—ভা' বাক, সে সব হবে অথন—কান্সটা हत्क राक- এकটा मानभक निधित्नई- युक्त ना वित्नाम-গোটাকরেক টাকা শুধু বাজেখরচ হরে যাবে-- বুকুলে না--আর শালার লোক যা এখানকার—জানই ভ সব—বুঝ্লে না ভাই —ভা' সে সব কিছুই না—বাবাও বলে গেলেন বিবয়-আশর তোমাদের ছই ভারেরই রইল; এ একটা তথু বুর্লে মা-ভা' বাক্-সে জন্তে কিছুই আটুকাবে না-জার আমার ভ মেলাজের ঠিক নেই, ভাই। এই লোহার সিদ্ধকের চাবিটা ভূমি রাখো। আবার পণ্ডিতদের আহ্বান করা হরেচে, কার কত বিদার, কে কি দরের লোক, সে ভূমি ঠিক করে না দিলে ত আর কেউ পার্বে না। কিন্তু, আমার ত এমন ফুরুসং নেই তে, দাঁড়িরে হ'দণ্ড তোমার সঙ্গে হ'টো পরামর্শ করি—" বলিরা গোকুল চাবিটা এবং কাগৰুপানা কোনমতে স্বমুখে ধরিরা দিরা তাড়াতাড়ি প্রাহানের উপক্রম করিল। ঘুম ভাঙিয়া অব্য এই কথাগুলাই লে মনে-মনে মন্ধ্র করিতেছিল। বিনোদ ছাত দিরা সেওলা ঠেলিরা দিরা কহিল-

"আমাকে এর বধো আপনি জড়াবেন না—এ সব আহি জোবো না।"

এক মূহর্তেই গোকুলের দাঁতের হাসি পাধরের মত জমাট বাধিয়া গেল। তাহার সারাদিনের জরনা-করনা বার্থ হইবায় উপজেম করিল। কহিল, "হোঁবে না? কেন ?"

বিনোদ কহিল, "আমার আবশুক কি ! আমি বাইরের লোক, হু'দিনের অন্ত এনেচি—হু'দিন পরেই চলে বাব।"

গোকুল কহিল, "চলে ধাবে ?" বিনোদ বলিল, "বেতেই ত হবে। তা' ছাড়া এ সব টাকা-কড়ির ব্যাপার। আমি দীম-ছঃখী। হিসাব মিলিরে দিতে না পার্লে চোর বলে তথন আপনিই হর ও আমাকে পুলিশের হাতে দিরে জেল খাটিয়ে ছাড়্বেন।"

জবাব দিবার জন্ত পোকুলের ঠোঁট ছ'টা একবার কাঁপিয়া উঠিল যাত্র। তার পরে দে হেঁট হইরা চাবি এবং কাগজটা ভূলিয়া লইয়া বাহির হইরা গেল। পিভূপ্রাত্তে আঁক-জমস্ব করিয়া নাম কিনিবার ইচ্ছা—ভাহার যনের ভিতর হইতে বরীচিকার মত মিলাইরা গেল।

অধচ, আৰু দকাল হইতেই ভাহার উৎসাহ এবং

ঠেচাটেচির বিরাম ছিল না। সহসা সন্ধার পরেই সে আসির।
বধন তাহার কমলের শ্বাপ্তির করিরা ওইরা পড়িল, ভাহার

বী বরে চুকিরা অতিশর বিলিত হইল !

"তোমার কি অহুথ কর্চে 🕫

গোকুল উদাসভাবে কহিল—"না, বেল আছি।"

"छारन, जामन करत छारन रव ?"

গোকুল জবাব দিল না। মনোরমা প্নরার প্রশ্ন করিল—
"ঠাকুরপোর সঙ্গে কথা টথা কিছু হ'ল १"

গোকুল কহিল, "না ।"

তথ্ম বড়বধু অদূরে মেঝের উপর বেশ করিয়া আসন

প্রহণ করিরা ফিন্-কিন্ করিরা বলিল,—
"ঠাকুরণো কি বলে বেড়াচেড গুনেচ ?"

গোকুল মৌন হইরা রহিল। মনোরমা তথন আরও

একটু বেঁদিরা আদিরা কহিল,—

"বলে, বাবার ব্যামোন্তামো কিছুই জানিনে—হাজারিবাস

না কোণার—কভ কলিই জানে ভোষার এই ভাইটি !"

গোকুল নিরীহভাবে প্রশ্ন করিল, "কন্দি কেন ? তুমি বিখাস কর না ?" মনোরষা বলিল, "আমি ? আমি ভাকা ? একগলা গলাজনে দাঁড়িয়ে বলনেও করিনে।"

কথাটা গোকুলের অভ্যন্ত বিজ্ঞী লাগিল। তাহার এই
অসাধারণ, চারটে পাশ-করা কুলপ্রদীপ ভাইটির বিরুদ্ধে কেহ
কোন কথা বলিলেই সে চটিরা উঠিত। কিন্ত, আল নাকি
ভাহার বৃক-জোড়া বাধার সমন্ত দেহ অবসর হইয়া গিরাছিল,
ভাই সে চুপ করিয়াই রহিল। বরে প্রদীপ ছিল বটে, কিন্ত,
সে আলোক তেমন উজ্জন ছিল না—মনোরমা ভাহার বামীর
মূধের ভাবটা ঠিক লক্ষা করিতে পারিল মা। বলিরা উঠিল,—

"পূব সাবধান, খুব সাবধান! এখন অনেক রকম কন্দিকিবির হতে থাক্বে—কিছুতে কান দিরো না। বাবাকে
কিজাসা না করে একটি কালও কর্তে বেরো না বেন। কাল
দকালের গাড়ীতেই তিনি এনে পড়বেন—আমি অনেক করে
চিঠি লিখে দিরেটি। যাই বল, বাবা না এলে আমার কিছুতে
ভর কুচ্বে না।"

গোকুল উঠিয়া বদিয়া ৰণিল, "ভোষার বাবা কি আস্বেন ?"

"আস্বেন না [†] ভিনি না এলে এ সময়ে সাম্নাবে কে ?

নিমতলার কুঞ্দের আড়তের বাবাই হলেন লর্মেসর্মা। কিন্ত, তা' বলে এমন বিপদে মেরে-জামাইকে তিনি ত ফেলে দিতে পার্বেন না!"

গোকুল চুপ করিয়া গুনিতে লাগিল। মনোরমা অভার শ্বসি এবং তভোধিক উৎসাহিত হইরা বলিতে লাগিল,—

"ভোমার দোকানপত্র যা' কিছু, সব কেলে দাও বাবার যাড়ে। আর কি কাউকে কিছু দেখতে হবে ? শুধু বল্বে, আমি জানিনে, বাবা জানেন। বাদ্! তথন ঠাকুরপোই বল, আর বেই বল, কারু সাধ্যি হবে না ধে তাঁর কাছে দাঁত কোটাবেন। বুর্লে না ?" বলিরা ধনোরমা একান্ত অর্পপূর্ব একটা কটাক্ষ করিল। মান আলোকে গোকুল তাহা দেখিতে পাইল কি না, বলা যার না ; কিছ, সে হাঁ, না, কোন কথাই কহিল না। তাহার পরেও অনেক ভাল-ভাল কথা বলিরাও মনোরমা বখন আর স্বামীর নিকট হইতে কোন সাড়াই পাইল না, তখন বাতাসটা বে কোন্ মুখো বহিতেছে, ভাষা ঠাহর করিতে না পারিরা সে সে-রাত্রির মত কান্ত দিল।

সকালবেলা গোকুল অভিশয় ব্যস্তভাবে ভবানীর ধরের ক্ষুমুখে আগিয়া কহিল,--- শ্মা, শোহার সিদ্ধুকের চাবিটা কি বিনোদ তোমার কাছে রেখে গেছে ?"

ভবানী সংক্ষেপে বলিলেন, "কই না।"

চাবিটা গোকুলের নিজের কাছেই ছিল। কিন্ত, সে মনে-মনে অনেক মংলব করিরাই এই মিধ্যাটা আসিরা কহিয়া-ছিল। ভাবিরাছিল, এমন জিনিসটা বিনোদের হাতে দেওয়া-সহজে মা নিশ্চরই ব্যস্ত হইয়া উঠিবেন। কিন্তু, মারের এই সংক্রিপ্ত উত্তরের মুখে ভাহার সমস্ত কৌশলই ভাসিরা গেল। তথন সে স্লানমুখে আন্তে-আন্তে কহিল—

"কি জানি; সে-ই কোথার রাধ্বে, না আমিই কোথার কেল্ডুম।"

ভবানী কোন কথাই কহিলেন না। এই ভিড়ের বাড়ীতে
সিছুক্রের চাবির উদ্দেশ পাওরা যাইতেছে না, এ সংবাদেও যা
বখন কিছুমাত্র উদ্বেগ প্রকাশ করিলেন না, এবং, এই ওাঁহার
একান্ত নির্নিপ্রতা গোকুলের বুকে বে কি শৃল বিধিল, ভাহাও
বখন তিনি চোথ তুলিয়া একবার দেখিলেন না, তখন, সে বে
কি বলিবে, কি করিয়া মাকে সংসারসহদ্ধে সচেডন করিয়া
তুলিবে, ভাহার কোন কুলকিনারাই চোথে দেখিতে

পাইল না। থানিককণ চুপ করিরা দীড়াইরা থাকিরা কহিল,—

"শস্তু আর দরবারী গিসিমাদের বে আন্তে গেল, কই, ভারাও ত এখনো এসে পড়্ল না।"

ভবানী মৃত্তকঠে কহিলেন, "কি জানি, বন্তে পারিনে ত।"

গোকুল বলিল, "ভাগো লোক পাঠাতে তুমি বলেছিলে, বা। এখন না আসেন, তাঁলের ইছে। কিন্তু, আমরা ত দোব থেকে থালাস হরে গেলুম। তুমি যে কতদূর ভেবে কাল কর বা, তাই ওধু আমি আশ্চর্যা হরে ভাবি। তুমি না থাক্লে আমাদের—"

ভবানী চুপ করিরা রহিলেন। গোকুলের মুথের এখন কথাটাভেও তাঁহার গঞ্জীর বিষয় মুখে সংস্থাব বা আনন্দের লেশমাত্র দীপ্তি প্রকাশ পাইল না। গোকুল অনেকক্ষণ পর্যাস্ত সেইখানে চুপ করিরা দাড়াইরা থাকিরা শেবে বীরে-ধীরে চলিরা গেল।

বাহিরে আসিরাই গোকুল শশবাত হইরা উঠিল। ইতি-মধ্যে জেলার নৃতন ডেপুট এবং করেকজন উক্লিনমোক্তার নিমন্ত্রকা করিতে আসিরা উপস্থিত হইরাছেন এবং বিনোদ ভাঁহাদের পার্বে বসিরা মৃত্কঠে কথাবার্তা কহিতেছে।

এই সমস্ত বিশিষ্ট ভদ্রলোকদিগের কাছে ছোট ভারের পরিচরটা কোন হবোগে দিরা কেলিবার অস্ত গোরুল একেবারে ছট্কট্ করিতে লাগিল। অথচ বিনোদের সমক্ষে ভাহারই চারটে পাশ করার ধবর দিবার উপার ছিল না—সে ভাহাতে অভান্ত ক্লে হইরা উঠিত।

নে থানিককণ এদিক-ওদিক করিরা হাকিষের স্মুখে আসিরা একেবারে মাথা খুঁকাইরা সেলাম করিল এবং একাস্ত বিনরের সহিত কহিল—

"ইটি আমার ছোটভাই বিনোদ—অনার গ্রাজুরেট।" বিনোদ ক্রুক-কটাক্রে বড়ভাইরের মুখের প্রতি চাহিল; ক্রিব গোকুল ক্রকেণও করিল না; ক্রভাঞ্জলি হইরা কহিল—

"আমার সাতপুক্ষের তাগা বে আপনি এসেচেন— বিনোদ, হাকিষের সঙ্গে ইংরিজিতে আলাপ কচ্চ না কেন? ওঁরা হাকিম, হজুর; ওঁদের কি বাঙলার কথা কওরা সাজে? পাঁচজনে ওন্লেই বা তোমাকে বল্বে কি!"

আলপাশের জন্তলোকেরা মৃথ তুলিরা চাহিল। ডেপ্ট

বাবু সন্থুচিত ও কুটিত হইনা পড়িলেন এবং অসভ সক্ষার বিনোদের সমস্ত চোধমুখ রাঙা হইনা উঠিল। দাদার বভাব লে ভালমতেই জানিত। শুজরাং নিরম্ভ করিতে না পারিলে দাদা যে কোথার গিরা দাঁড়াইবেন, ভাহার কোন হিসাব-নিকাশই ছিল না।

"একটা কথা শুজুন," বলিয়া সে একরকম জোর করিয়াই হাত ধরিয়া গোঁকুলকে একপালে টানিয়া লইয়া কহিল,—

"লালা আমাকে কি আগনি একুণি বাড়ী থেকে ভাড়ান্তে চান ? এ রকম কর্লে ভ আমি একদণ্ডও টিক্তে পারিনে।" গোকুল ভীত হইয়া কহিল, "কেন ? কেন ভাই ?"

"কতদিন বলেচি আপনার এ অত্যাচার আমি সহ করতে পারিনে; তবু কি আপনি আমাকে রেহাই দেবেন না! আমার মতন পাশ করা লোক গলিতে-গলিতে ঘুরে বেড়াচেচ বে!" বলিয়া বিনোদ ক্ষোভে অভিযানে মুখধানা বিকৃত করিবা অহানে ফিরিয়া আসিল।

গোকুল লজার এডটুকু হইরা অক্তর চলিয়া গেল। বোধ করি বলিডে-বলিডে গেল, এরণ কর্ম লে আর করিবে ৭৬

না। অধাচ আধ ঘণ্টা পরেই বিনোদ এবং বোধ করি উপস্থিত
অনেকেরই কাণে গেল—গোকুল চীৎকার করিয়া একটা
ভূত্যকে সাবধান করিয়া দিতেছে—ছোটবাবুর অনার
প্রাক্তরেটের সোণার থেডেলটা ধেন সকলে হাতে করিয়া,
বাঁটাবাঁটি করিয়া নোংরা করিয়া না ফেলে।

ডেপুটি বাবু একটুথানি মুচকিরা হাসিয়া বিনোদের মুখের প্রতি চাহিরা অঞ্চাকে মুখ কিরাইরা লইলেন। নিমতলার কুণ্ড্দের আড়ত কালা করিয়া গৌকুলের খণ্ডর আসিয়া উপস্থিত হইলেন। পাকা চুল, কাঁচা গোঁক, বেঁটে আঁটগাঁট গড়ন। অত্যন্ত পাকা লোক। আড়তের হোঁড়ায়া আড়ালে বলিত, বান্তবুয়। শ্রাজবাটীতে এক মুহুর্তেই তিনি কর্ম্মকর্ত্তা হইয়া উঠিলেন; এবং ঘণ্টাখানেকের মধ্যেই পাড়াতক সকলের সঙ্গে আলাপ করিয়া ফেলিলেন। এই কর্মান্ফ হিসাবী খণ্ডরকে পাইয়া গোকুল উৎফুল হইয়া উঠিল। আজীয় বান্ধবেরা স্বাই শুনিল, মেরেলামাইয়ের সনির্বন্ধ অন্থরেয়ে এড়াইতে না পারিয়া, তিনি ব্যবসা হাতে লইবার জন্ত দয়া করিয়া আসিয়াছেন।

রাত্রি একগ্রহর হইরাছে, খাওরান-দাওরানও প্রার শেষ হইরা আসিরাছে, চাকর আসিরা সংবাদ দিল, কর্তাবাবু আহবান করিরাছেন। গোকুল সমন্ত্রে ঘরে আসিরা উপ্রতিত হইল। খণ্ডর মশাই—নিমাই রার, বহুমূল্য কার্পেটের আমনে বসিরা লোহিত্রীকে সঙ্গে লইরা জলবোগে বসিরাছেন, অদুরে কঞা মনোরষা মাধার আঁচলটা অম্নি একটু টানিরা দিরা, সং-লাগুড়ীর আসল পরিচয়টা চুপি-চুপি পিতৃসকাশে গোচর করিতেছে, এমনি সমরে গোকুল আসিরা গাঁড়াইল।

বন্ধর মশাই জীরের বাটটা এক চুমুকে নিঃশেব করিরা, বাটির কানার গোঁফটা মুছিরা লইরা, চোধ ভূলিরা কহিলেন,—

"ৰাবাজী, একটি প্ৰশ্ন করি ভোষাকে! বলি, হাডের চিল আর মূথের কথা একবার কস্কে গেলে কি আর ফেরানো বার ?"

গোকুল হতবৃদ্ধি হইয়া কহিল, "আজে, না।"

নিমাই কন্তার প্রতি চাহিরা একটু নিশ্বগন্তীর হান্ত করিয়া শামাতাকে কহিলেন, "তবে ?"

এই তিবে'র উত্তর জামাতা কিন্ত আকাশ-পাতাল খুঁজিরা বাহির করিতে পারিল না,—চূপ করিরা রহিল। নিমাই ভূমিকাটি ধীরে-ধীরে জমাট করিয়া ভূলিতে লাগিলেন; কহিলেন.—

"বাবানী, ভোমরা ছেলেমান্ত্ব ছটিতে বে কারাকাটি করে আমাকে এই ভূফানে হাল ধর্তে ছেকে আন্লে,—ভা' হাল আমি ধর্তে পারি; ধর্বোও—কিন্ত, ভোমাদের ভ ছট্কট্

रिक्रकेत उड्डन

কর্লে চণ্বে না, বাবা। বেধানে বস্তে বৰ্ব, বেধানে ব দাড়াতে বল্ব, ঠিক তেমনিটি করে থাকা চাই। তবেই ও এই সমুদ্রে পাড়ি জমাতে পার্ব। বিনোদ বাবালী হালারিবাগে ছিলেন, এই বে সব এলোমেলো কথা যাকে-তাকে বলে বেড়াচেচ এটা কি হচেচ ? এ বে নিজের পারে নিজে কুড়ুল মারা হচেচ, সেটা কি বিবেচ্য কর্তে পার্চ না ?"

পিতার বক্তা শুনিরা কলা আহলাদে গদগদ হইরা, ফিন্ ফিন্ করিয়া বলিতে লাগিল,—

"হচ্চেই ত বাবা। তাইতে ত তোমাকে আমরা ভেকে এনেছি। আমরা কিছু জানিনে—তুমি যা বস্বে, যা কর্বে, তাই হবে। আমরা জিজাসা পর্যন্ত কর্ব না, তুমি কি কর্চ না করচ।"

পিতা খুদী হইরা কহিলেন, "এই ত আমি চাই মা।
মান্লা মকলমা অতি ভরানক জিনিস। শোননি মা, লোকে
গাল দের 'ভোর ঘরে মান্লা চুকুক'। সেই মান্লা এখন
ভোমাদের ঘরে। আমাদের নাকি বড় পাকা মাথা; ভাই
সাহস কর্চি, ভোমাদের আমি কিনারার টেনে তুলে দিরে ভবে
যাব—এতে আমার নিজের বাই হোক্। একটি-একট করে

তালের গলা টিপে বার কর্ব, তবে আমার নাম বন্দিপাড়ার নিমাই রার।"

বলিরা তিনি সুখের ভাবটা এমন ধারাই করিলেন বে, ওরাটার্লুর লড়াই জিতিরা ওরেলিংটনের মুখেও বােধ করি অত বড় গর্বা প্রকাল পার নাই। গলা বাড়াইরা বারের বাহিরে দৃষ্টিনিক্রেপ করিরা কহিলেন,—

"মা, মন্ত্ৰ, এইখানেই আমার হাতে একটু জল দে,
মুখটা ধুরে কেলি; আর বাইরে যাব না। আর
আম্নি একটু বেরিরে দেখ মা, কেউ কোখাও কান
পেতে টেতে আছে কি না। বলা যার না ত—এ হ'ল
শক্ত-প্রী।"

মনোরমা যথানির্দিষ্ট কর্ত্তব্য সমাপন করিয়া স্বস্থানে ফিরিয়া আসিয়া উপবেশন করিল। গোকুল বিহুবল বিবর্ণ মুখে একবার স্ত্রীর প্রতি, একবার স্বত্তবের প্রতি, চাহিতে লাগিল। এতক্রণ ধরিয়া পিতাপুত্রীতে যত কথা হইল, তাহার একটা বর্ণও বৃঝিতে পারিল না। এ কাহাদের কথা, কাহার মরে! মামলা চুকিল, কাহাকে গলা টিপিয়া কে বাহির করিতে চায়, কাহার কি সর্মনাশ হইল—প্রভৃতি ইসায়া ইলিতের বিন্দুমাত্র

তাৎপর্য্য গ্রহণ করিতে না পারিরা, একেবারে আড়াই হইরা উঠিল। নিমাই কহিলেন,—

"দাঁড়িরে রইলে, কেন বাবান্ধী; একটু স্থির হয়ে বোলো—ছটো কথাবার্তা হরে বাক্।"

গোকুল সেইখানেই বসিয়া পড়িল। তিনি বলিতে লাগিলেন.—

"এই ভোষাদের স্থামর। বা' করে নিতে পার বাবা—
এই বাালা। কিন্তু একটা সর্বানেশে মকদ্দমা বে বাধ্বে, সেও
চোথের উপরেই দেখতে পাচি। তা' বাধুক্, আমি তাতে তর
ধাইনে—সে জানে হাটধোলার বছ উকিল আর অরিণী
মোকার। বদিপাড়ার নিমাই রারের নাম ত্রলে বড়
বড় উকিল বালিপ্তার কৌমলের মুথ তকিরে বায়—তা'
এতা এক কোঁটা ছোঁড়া—না হর ছ'পাত ইংরিকিই
পড়েচে।"

গোকৃৰ আর থাকিতে না পারিয়া সভরে স্বিন্ত্রে প্রেল ক্রিল,—

"আপনি কার কথা বল্চেন ? কাদের মকলমা ?"
এবার অবাক্ হইবার পালা—ৰদ্দিণাড়ার নিমাই রায়ের।

প্রশ্ন ভনিরা তিনি গভীর বিশ্বরে গোকুলের মুখের দিকে তাকাইরা রহিলেন।

মনোরমা ব্যাকুল হইরা সন্ধোরে বলিরা উঠিল,—

"দেখ্লে বাবা, যা' বলেছি তাই। জিজেসা কর্চেন কার মকদ্যা! তোমার দিব্যি করে বল্চি বাবা, এঁর মন্ত সোজা মানুষ আর ভূ-ভারতে নেই। এঁকে বে ঠাকুরপো ঠকিরে স্ববহু নেবে, সে কি বেশি কথা ? ভূমি এসেচ এই বা ভরসা, নইলে, সোমবছরের মধ্যে দেখ্তে পেতে বাবা, তোমার নাতি-নাতুকুভেরা রাজার দাঁভিরেচে।"

নিমাই নিঃখাস ফেলিয়া বলিলেন,---

"তাই বটে। তা' বাক্, আর সে তর নেই—আমি
এসে পড়েচি। কিন্তু, তোমাদের আড়তের ঐ সব চক্লোন্তিফকোতিকে আমি আগে তাড়াব। ওরা সব হচ্চে—বরের
মাসী কনের পিসী ব্র্লে না, মা। ভেতরে ভেতরে ধদি
না ওরা তোমার বিনোদের দলে বোগ দের, ত আমার নামই
নিমাই রার নর। লোকের ছারা দেখ্লে তার মনের কথা
বল্তে পারি!" বলিয়া নিমাই একবার গোক্লের প্রতি,
একবার কভার প্রতি, গৃষ্টিপাত করিতে লাগিলেন।

কল্পা তৎক্ষণাৎ সন্মতি দিয়া কহিল,-

"এথ্ধূনি এথ্ধূনি! আমি আর জানিনে বাবা, সব জানি। জেনেশুনেও বোকা হরে বঙ্গে আছি। ভোমার বাকে খুসি রাখো, যাকে খুসি ভাড়াও, আমরা কথাটি ক'ব না।"

এতক্ষণে গোকুল সমস্তটা ব্কিতে পারিল। তাহার ছোট ভাই বিনোদ তাহারই বিক্তমে মকদ্দমা করিতে বড়্বস্থ করিতেছে! অথচ, ইহারা বধন তাহার সমস্ত অভিসন্ধিই ব্বিরা ফেলিরাছে, সে ওধু নির্বোধের মত সেই ছোট ভাইকে প্রেমর করিবার জন্ত ক্রমাগত তাহার পিছনে-পিছনে খুরিরা বেড়াইতেছে! প্রথমটা তাহার ক্রোধের বহি বেন তাহার বেড়াইতেছে! প্রথমটা তাহার ক্রোধের বহি বেন তাহার বেড়াইতেছে! প্রথমটা তাহার ক্রোধের বহি বেন তাহার বাজ । পরক্ষণেই সমস্ত নিবিরা গিরা, নিদারুণ অর্কারে তাহার দৃষ্টি, তাহার বৃদ্ধি, তাহার চৈতন্তকে পর্যান্ত বেন বিপর্যান্ত করিরা ফেলিল। তাহার হুই কানের মধ্যে কত লোক বেন ক্রমাগত চীৎকার করিতে লাগিল,—বিনোর তাহার নামে আদালতে নালিশ করিয়াছে। নিমাই কহিলেন,—

ভাকার দিকে চাইলে হবে না বাবাজী, সাক্ষীদের হাত করা চাই। তাদের মুখেই মকদমা। বুঝ্লে না বাবাজী।" গোকুল মাধা ঝুঁকাইরা কাঠের মত বলিরা রহিল, বুঝিল কি না, ভাহার জবাব দিল না। বোধ করি কথাটা ভাহার কানেও বার নাই।

কিন্ত কন্তার কানে গিরাছিল। সে ঢালা ছকুমও দিরা
দিল। অবশু কন্তা এবং জামাতা একই পদার্থ; এবং অন্তান্ত
বিবরে তাঁর কথাতেই কাজ চলিতে পারে বটে; কিন্তু, এই
সাক্ষীর বাবদে গোপনে টাকা ধরচ করিবার অবারিত ছকুমটা
জামাতা বাবাজীর মূথ হইতে ঠিক না পাইরা রায় মশারের
উৎসাহের প্রাথব্যটা বেন বিমা পড়িয়া গেল। বলিলেন,—

"আছে।, সে সব পরামর্শ কাল পরশু একদিন ধীরে-স্থত্থ হবে অথন। আৰু বাও বাবাৰী; হাতমুখ ধুরে কিছু জলটল থাও, সারাদিনই—"

কথাটা শেষ হইবার পূর্বেই গোকুল হঠাৎ উঠিরা নিঃশব্দে বাহির হইরা গেল। রার মশাই মেরের দিকে চাহিরা কহিলেন,—

"বাবাজী ত কথাই কইলে না। টাকা ছাড়া কি মান্লা মকন্দমা করা বার ? বিপক্ষের সাক্ষী ভাঙিরে নেওরা কি শুধূ হাতে হর রে বাবু! ভর কর্লে চল্বে কেন ?"

নিমাই পাকা লোক। মান্নবের ছারা দেখিলে তার মনের কথা টের পান। স্থতরাং গোকুলের এই নিরুত্তম গুৰুতা তথু বে টাকা থরচের ভরেই, তাহা বুঝিরা কইতে তাঁহার বিন্দুমাত্র সমর লাগে নাই। কিন্তু তাই বলিয়া মেরের এই ঘোর বিপদের দিনেও ত তিনি আর অভিমান করিয়া দূরে থাকিতে পারেন না। বিনা হিদাবে অর্থবায় করিয়ার গুরুতার তাঁর মত আপনার লোক ছাড়া কে আর মাথার কহিতে আসিবে! কাজেই নিজের ষতই কেন কতি হৌক না,—এমন কি কুণ্ডুদের আড়তের কাজটা গেলেও ত তাঁর পশ্চাৎপদ হইবার জোনাই। লোকে গুনিলে বে গায়ে থুখু দিবে। গোকুল চলিয়া গেলে, এমনি অনেক প্রকারের কথায়, অনেক রাত্রি পর্যান্ত, তিনি তাঁর বিপদপ্রত কলাকে সাক্ষনা দিতে লাগিলেন।

সামাত কারণেই গোকুলের চোথ রাঙা হইরা উঠিত।
তাহাতে সারা রাত্রি জাগিয়া সকালবেলা বধন সে তাহার
বিমাভার বরে আসিরা দাঁড়াইল, তখন সেই একান্ত রুক্ত মূর্ত্তি
দেখিরা ভবানী ভীত হইলেন। গোকুল বরে পা দিরাই
কহিল,—

"ওঃ—সংমা ধে কেমন তা' জানা গেল।"

একে ত এই কথাটা সে আজকাল পুনঃ পুনঃ কহিতেছে; তাহাতে অস্তাস্ত নানা প্রকারে উত্তাক্ত হইয়া তবানীর মিজেরও বাতাবিক মাধুর্যা নই হইয়া আসিতেছিল। কিন্তু বাহিরের শোক, আজীয় কুটুছেরা তথমও না কি বাটাতেছিল, তাই তিনি কোনমতে আপনাকে সংবত করিয়া সংক্ষেপে কছিলেন, "কি হয়েচে গ"

গোকুল লাফাইরা উঠিল। কহিল, "হবে কি ? কি কর্তে পার ভোমরা ? বেন্দা নালিশ করে কিছু কর্তে পার্বে না, তা' বলে দিরে বাচ্চি—এদিকে ঈশের মূল আছে।

নিমাই রার—বন্দিপাড়ার নিমাই রার, সোকা লোক নর, ভা জেনে রেখো।"

ভবানী ক্রোধ ভূলিয়া অত্যন্ত আশ্চর্য্য হইয়া বিজ্ঞাসা করিলেন,—

"বিনোদ নাগিশ কর্বে, এ কথা তোমাকে কে বল্গে ?"
গোকুল কহিল, "সবাই বল্লে। কে না জানে বে,
বিনোদ আমার নামে নাগিশ কর্বে ?"

ভবানী বলিলেন, "কই আমি ত জানিনে।"

"আছা, জান কি না, সে আমরা দেখে নিচ্চি।"

বলিরা গোকুল সক্রোধে বর ছাড়িরা চলিরা বাইডেছিল, কিন্ত ক্ষিরিরা দাড়াইতেই সহস্য তাহার খণ্ডরের কথাটাই স্থ দিরা বাহির হটরা গেল—

"ভোমাদের মড শক্রদের আমি ও আর বাড়ীতে রাণ্তে পারিলে।"

কিন্ত কথাটার সজে-সঙ্গেই তাহার ক্রামূর্তি তরে বিবর্ণ এবং কুজ হইরা গেল। এবং ব্যাধের আক্তন্ত বছর সমূধ হইতে ভরার্জ মৃগ বেমন করিরা দিবিদিক্জানশৃত হইরা ছুটিরা প্লার, গোকুলও ঠিক তেমনিভাবে বারের সুমূধ হইতে ৮৮ সবেগে পলায়ন করিল। সে বে কি কথা বলিয়া কেলিয়াছে, তাহা সে জানে; তাই সেদিন সমস্ত দিবা-রাত্রির মধ্যে কোথাও তাহার সাড়া-শব্দ পর্যান্ত পাওয়া গেল না। কুট্র-ভোজনের সমরেও সে উপস্থিত রহিল মা। তবানী প্রশ্ন করিয়া জানিলেন, বড়বাবু কর্মরি ভাগানার বাহির হইয়া গিয়াছেন; কথন্ আসিবেন কাহাকেও বলিয়া ধান নাই। নিমাই রায় কর্ম্মকর্তা সাজিয়া আদর-আপ্যারন কাহাকেও কম করিলেন না। বাহিরের নিমন্ত্রিত বে কর্মন আসিয়াছিলেন, বিনোদ ভাঁহাদের সলে বসিয়া নিঃশব্দে ভোজন করিয়া উঠিয়া গেল।

বড়ের পূর্বে নিরানন্দ প্রকৃতি বেরুপ স্তব্ধ হইরা বিরাজ করে, অনেক লোকজনসম্বেও সমস্ত বাড়ীটা সেই রূপ অন্তভ ভাব ধরিরা রহিল। বিশেষ কোন হেন্তু না জানিরাও, চাকর-দাসীরা কেমন বেন কৃষ্টিত ত্রস্ত হইরা ঘুরিরা বেড়াইতে লাগিল। এমনি করিরা আরও ছ'নিন কাটিল। খাহারা আজোপদক্ষে আসিয়াছিলেন, তাঁহারা একে-একে বিদার লইলেন। পিসিমা তাঁর ছেলে মেরে লইরা বর্জমান চলিরা গেলেন। বিনোদ ভাহার বাহিরের বদিবার ঘরে বদিয়াই,

স্কাল হইতে সন্ধা কটাইয়া দেয়—কাহারো সহিত বাক্যালাপ করে না। ভিতরে ভবানী একেবারেই নির্কাক্ হইরা গিয়াছেন। গোকুল পলাইয়া-পলাইয়া বেড়ায়— ভিতরে-বাহিরে কোখাওু তাহার সাড়া পাওরা বার না— এমনতাবেও তিন-চারিদিন অতিবাহিত হইল। মলোর্যা এবং তাঁহার প্র-কন্তা ছাড়া এ বাড়ীতে আর বেন কোন মান্ত্রই নাই।

নিমাই রার ভাঁহার কলিকাতার সম্পর্ক চুকাইরা দিবার জন্ত পিরাছিলেন; সেদিন সকালবেলা, বোধ করি বা কুও্দের অকুল পাথারে ভাসাইরা দিরাই, মেরে-জামাইকে কুলে ভূলিবার জন্ত কিরিয়া আসিলেন। আজ সজে তাঁহার কনির্চ পুরুটিও আসিয়াছিল। আগমনের হেড্টা ইদিচ তথনও পরিকার হয় নাই, কিন্তু, সে বে ভাহার ভগিনী ও ভিনিনীপতিকে ভর্মু দেখিবার জন্তই ব্যাকুল হইয়া আসে নাই, সেটুকু ব্রা পিরাছিল। এ কর্মদিন অতি প্রাক্ত খতরের সবল উৎসাহের অভাবে গোকুল বেরূপ বিশ্বমাণ হইয়াছিল, আজ তাহারও সে ভাব ছিল না! মনোরমার ত কথাই নাই! সকাল হইডে সমন্ত বাড়ীটা সে বেন

চবিরা বেড়াইতে লাগিল। খাওরা-দাওরার পর মনোরমার
ঘরের মধ্যেই ইহাদের বৈঠক বসিল, এবং অরকালের
বাদাহবাদেই সমস্ত হির হইরা গেল। আজ চক্রবর্তীর
ভলব হইরাছিল। তাহাকে বিদার দিবার পূর্কে সমস্ত
কাগলপত্র নিমাই ভরতর করিরা বুঝিরা লইতে লাগিলেন।
একান্ত পীড়িত ও উদ্ভান্ত চিত্তে, সে বেচারা না পারে সব
কথার জ্বাব দিতে, না পারে ঠিক মত হিসাব ব্যাইতে।
ক্রমাগতই সে থমক থাইতেছিল, এবং বাপ-বাাটার কড়া
ক্রেরার চোটে, সে বে একজন পাকা চোর ইহাই নিজেকে
প্রতিপর করিতেছিল।

নিমাই কহিলেন, "আমি ছিলাম না, তাই অনেক টাকাই তুমি আমার খেরেচ, কিন্তু আর না, বাও ভোষাকে জবাব দিলুম।"

চক্রবর্তীর হুই চোথ দিরা বল গড়াইরা পড়িল; কহিল,— "বাবু, আমি আলকের চাকর নই, কর্তামশাই আমাকে জান্তেন।"

গোকুল মাড় হেঁট করিয়া রহিল। রায় মশারের কনিষ্ঠ পুত্র মুখ থিচাইয়া কহিল,—

"তোমার কর্তা মণারের মত কি বাবাকে গরু পেরেচ হা ? আর মারা বাড়াতে হবে না ; সরে পড়।"

এই নাবালক শ্রালকের একাত অভদ্র তিরন্ধারে ব্যথিত হইরা চক্রবর্ত্তী চোধ মুছিরা কেলিল এবং ক্ষণকাল মৌন থাকিরা গোকুলকে উদ্দেশ করিরা কহিল, "বাবু, আমার চার মাদের মাইনে—"

গোকুল তাড়াতাড়ি বলিয়া উঠিল "

"সে ত আছেই চজোতি মুশাই" আরও যদি—"

কথাটা শেব হইল না। নিমাই ডান হাত প্রসারিত করিরা গোকুলকে থামাইরা দিয়া অলদগন্তীর ববে কহিলেন, "ভূমি থাম না, বাবাজী।"

চক্রবর্তীকে কহিলেন, "বাবু উনি নয়, বাবু আমি। আমি বা' কর্ব, তাই হবে। মাইনে তুমি পাবে না। তোমাকে বে জ্বেলে দিচ্চিনে, এই তোমার বাপের ভাগ্যি বলে মানো।"

চক্রবর্ত্তী ছিক্তি না করিয়া উঠিয়া গেল।

মনোরমা এতকণ কথা কহিতে না পাইরা কুলিতেছিল। সে বাইবামাত্রই মুথথানা গন্তীর করিরা স্বামীকে লক্ষ্য করিরা কণ্ঠস্বরে আব্লার মাধাইরা দিয়া ফিস্ ফিস্ করিরা কহিল,— "কের যদি তুমি বাবার কথার কথা কবে—আমি হয় গলায় দড়ি দিয়ে মর্ব, না হয়, সববাইকে নিয়ে বাপের বাড়ী চলে বাব।"

গোকুল জবাব দিল না, নতমুখে নিঃশব্দে বসিয়া রহিল।
পিতা ও ভ্রাতার সমুখে স্বামীর এই একান্ত বাধাতার স্থাধ,
পর্বের, পলিয়া গিয়া মনোরমা আধ আধ স্বরে কহিল,—

"আছা বাবা, আমাদের নন্দ্রলালকে কেন দোকানের একটা কাজে লাগিয়ে দাও না ?"

নিমাই বলিলেন, "তাই ত ছোঁড়াটাকে সঙ্গে আনপুম মা। আমি ত আর বেলি দিন এখানে থাক্তে পার্ব না; আমাদের নিজেদের চালানি কাজটা তা'হলে বন্ধ হয়ে যাবে। আমার কি আস্বার যো ছিল, মা,—বাবুর সজে ঝগড়া করেই চলে এসেটি। তিনি প্রায় কাঁদ কাঁদ হয়ে বল্লেন, 'রায় মশাই, তুমি না ফিরে আসা পর্যান্ত আমার আহার নিজা বন্ধ হয়ে থাক্বে। দিবারাত্রি তোমার পথ চেয়ে বসেই আমার দিন যাবে।' তাই মনে কর্চি, মা, আমার নন্দহলালকেই দেখিরে শুনিরে, লিখিরে পড়িয়ে, রেখে যাব। আর যাই হোক্, ও আমারি ত ছেলে!"—

"তাই করে বাও, বাবা। আমি সেই জন্তেই ত— "

হঠাৎ মনোরমা মাথার আঁচল সবেগে টানিরা দিরা চূপ করিল। ঘরের সন্মুখে চক্রবর্তী ফিরিয়া আসিরা দাঁড়াইয়াছিল। কহিল,—

"বাবু, মা এসেচেন—"

অকশ্বাৎ মা আসিরাছেন গুনিরা গোকুল ব্যস্ত হইরা উঠিল। আজ ৭৮ দিন তার সঙ্গে দেখা-সাক্ষাৎ পর্যান্ত নাই। কবাটের আড়ালে দাড়াইরা ভবানী সহজ কঠে ডাকিলেন.—

"গোকুল !"

গোকুল ভৎক্ষণাৎ সমন্ত্ৰমে উঠিয়া দাঁড়াইয়া কৰাৰ দিল,—

"(कन मा १"

ভবানী অন্তরালে থাকিরাই তেমনি পরিফার কঠে কহিলেন,—

"এ সব পাগলানি কর্তে তোমাকে কে বল্লে ? চক্রবর্তী মশাই অনেক দিনের লোক, তিনি বতদিন বাঁচ্বেন, আমি ডতদিন তাঁকে বাহাল রাখ্লুম। সিন্দুকের চাবি, খাতাপত্র নিরে তাঁকে দোকানে বেতে দাও।" ঘরের মধ্যে বজ্লাঘাত হইলেও বোধ করি লোকে এত আশ্চর্য্য হইত না। ভবানী একমূহুর্ভ চুপ করিরা থাকিরা প্রশ্চ কহিলেন,—

"আর একটা কথা। বেরাই মশাই দরা করে এসেছেন—
কুটুমের আদরে হ'দিন থাকুন, দেখুন-শুহুন; কিন্ধ, দোকানে
ভাষার চুরি হচেচ কি না হচেচ, সে চিন্তা কর্বার তাঁর আবশুক
নেই। চক্রবর্তী মশাই, আপনি দেরি কর্বেন না, যান্।
আমার ইছে নর, বাইরের লোক দোকানে চুকে থাতাপত্র
নাড়া-চাড়া করে। গোকুল চাবি দে, উনি যান্।" বলিরা
কাহারো উত্তরের অন্ত তিলার্জ অপেকা না করিরা ভবানী চলিরা
গোলন। বরের ভিতর হইতে তাঁহার পদশব্দ শুনিতে পাওরা
গোল।

শুন্তিত ভাবটা কাটিয়া গেলে, নিমাই রায় কাইহাসি হাসিয়া বলিলেন,—

"একেই বলে, 'পরের ধনে পোদারি।' ছকুম দেবার ঘটাটা একবার দেধ্লে বাবাজী।"

বাবাজী কি**স্ক** জবাব দিল না। জবাব দিল, তাঁহার নিজের প্তেরত্বাটি। সে কহিল,—

"এ তো জানা কথাই, বাবা। তুমি থাক্লে ত আর চুরি চল্বে না! বলিহারি ত্কুমকে!"

পিতা সাম নিরা ঘাড় নাড়িয়া কহিলেন,—

"তাই বটে।" এবং চক্রবর্তীর প্রতি দৃষ্টি পড়ার জ্ঞানী উঠিয়া মুখভঙ্গী করিয়া বলিলেন,—

"আর গাড়িয়ে রইলে কেন হে ভাগাত, বিদার হও না। আবার ডেকে আনা হরেচে! নেমকহারাম! জেলে দিলুম না কি না, তাই। দূর হও সুমুধ থেকে। বামুন বলে মনে কর্ছিলুম—বাক্ মক্ক্ গে; যা' করেচে তা করেচে; না হর চু পাঁচ টাকা দিরে দেব —কিব্র, আবার! তোমাকে জীবরে পোরাই কর্ডব্য ছিল আমার!"

কিন্ত, মনোরমা স্বামীর ভাব দেখিরা কথাট কহিতে সাহস করিল না। গোকুল সেই বে মাথা হেঁট ক্রিরা গাড়াইরাছিল, ঠিক তেম্নি করিরা একভাবে কাঠের পুতুলের মত গাড়াইরা রহিল।

চক্রবর্তী কাহারও কোন কথার জবাব না দিয়া প্রভূকে উদ্দেশ করিয়া নম্রস্বরে কহিল,— "তাহ'লে থাতাপত্রগুলো আমি নিমে চল্লুম। সিন্দুকের চাবিটা দিন।"

গোকুল বিনাবাক্যব্যরে কোষর হইতে চাবির তোড়াটা চক্রবর্ত্তীর পারের কাছে ছুড়িরা ফেলিরা দিল। চক্রবর্ত্তী চাবি ট্যাকে গুলিরা, থাতা বগলে পূরিরা হাসি চাপিরা হেলিরা ছলিরা প্রস্থান করিল। তাহার এই প্রস্থানের অর্থ বপেষ্ট প্রাক্তন। প্রতরাং কাহাকেও কোন প্রশ্ন না করিরাই, বন্দিপাড়ার নিমাই রারের কালো মুখের উপর কে বেন সংসারের সমস্ত কালী ঢালিরা দিরা গেল।

জতঃপর এই মন্ত্রণাগৃহের মধ্যে বে দৃশুটি ঘটিল, তাহা
সতাই জনির্বাচনীর। পিতা ও প্রতার এই জচিন্তনীর
বিকট লাঞ্চনার মনোরমা জ্ঞানশৃশু হইরা স্বামীর প্রতি
উৎকট তিরস্বার, গঞ্জনা, সর্বপ্রকার বিভীবিকা প্রদর্শন,
জক্তনর বিনর এবং পরিশেবে মর্ন্মান্তিক বিলাপ করিরাও
ব্যথন ভাঁহার মুখ হইতে পিতার স্বপক্ষে একটা কথাও
বাহির করিতে পারিল না, তখন সে মুখ ভাঁজিয়া মৃতপ্রার
ভইরা পড়িল। গোকুল লক্ষার ক্ষোভে কাঁদ-কাঁদ হইরা
বিলিল,—

"মা বে শক্রতা করে এমন ছকুম দেবেন, সৈ আমি কি করে জান্ব ?"

নিমাই একটা স্থাীর্ঘ নিশাস ফেলিরা বলিলেন,-

"বাক্ বীচা পেল। একটা ৰত ঝঞ্চাটের হাত এড়াপ্ম। ওদিকে শিবডুলা মনিব জামার কাঁদা-কাটা কর্চেন—জামার কি কোথাও থাক্বার বো জাছে? তা' ছাড়া, দরকার কি জামার—ঘরের থেরে বনের মোব তাড়িরে! কিন্তু না মহ, ছেলে-পিলের হাত ধরে বদি পথে দাড়াও—সে ত দাড়াভেই হবে, চোথের ওপর দেখতে পাছি—তথন কিন্তু জামাকে দোব দিতে পার্বে না বে বাবা, একবার ফিরেও তাকালে না। সে বাবা জামি নই, তা' বলে দিরে বাছি—তা' মেরেই হও জার জামাতাই হও।"

বলিয়া তিনি জামাতার প্রতিই একটা তীব্র বক্ত কটাক্ষ করিলেন। কিন্ত নে কটাক্ষ ছেলে ছাড়া আর কাহারও কাজে লাগিল না। তিনি তথনই আবার প্রাণীপ্ত কঠে বলিতে লাগিলেন, "এখনো বেঁকে বসিনি বটে, কিন্ত, বেঁক্লে নিমাই রাম কাক নয়। ব্রজা-বিঞ্রও অসাধ্য—তা' তোমরা হ'জনে একবার গোপনে ভেবে দেখো। বাবা, নক্ষত্বাল, আড়াইটে বেক্সেচে; সাড়ে তিনটার গাড়ীতে আমি বাব। জিনিবপত্র গুছিরে নাও—জ্বান ত তোমার বাপের কথার নড়চড় পৃথিবী উল্টে গেলেও হবার যো নেই।"

ৰণিরা তিনি সদর্গে ছেলের হাত ধরিরা মেরে জামাইকে ভাবিবার একবন্টা মাত্র সময় দিয়া বাহিরে চলিয়া গেলেন।

কিন্ত কোন কাজই হইল না। একবন্টা ত অতি অল্প সমর—তিনদিন পর্যান্ত উপস্থিত থাকিরা, অবিপ্রাম মান অভিমান রাগারাগি এবং কটুক্তি করিরাও, গোকুলের মুখ হইতে হিতীর কথা বাহির করা গেল না। খণ্ডরের এই অত্যন্ত অপনানে তাহার নিজেরই লক্ষা ও কোভের সীমা পরিসীমা ছিল না। কিন্ত মারের স্কুপাই আদেশের বিক্লছে সে বে কি করিরা কি করিবে, তাহা কোন দিকে চাহিনা দেখিতে না পাইরাই, সর্ব্ধিকরি লাখনা ও গল্পনা নীরবে সন্ত করিতে লাগিল। নিমাই যথন দেখিল, তাহার সমন্ত আশা-আকাজ্ঞা জন্ধনা-করনা নিজল হইরা পেল, তথন সে তীয়ণ হইরা উঠিল; এবং স্পষ্ট শাসাইরা দিতে বাধ্য হইল বে, তাঁহাকে চাকরি ছাড়াইরা আনার দক্ষণ ক্ষতিপ্রণ করিতে হইবে। তিনি বাঁড়্যো মশারকে ইতিমধ্যে হাত করিরাছিলেন। তিনি আসিয়া গোকুলকে নির্বোধ বলিয়া, অন্ধ বলিয়া, তিরস্কার করিতে লাগিলেন, এবং এমন একটা ভয়ানক ইক্ষিত করিলেন, বাহাতে বুঝা গেল, নিমাই রায়কে অপমান করিলে সে বিনোদকে গিয়াও সাহাব্য করিতে পারে।

গোকুল কাত্যকঠে কহিল,---

"কি কর্ব মান্তার মশাই, মা বে তাঁকে বাড়ীতে রাখ্তেই চান না। চক্রবর্ত্তী মশাইকে ছকুম দিয়েচেন দোকানে পর্যান্ত বেন তিনি না ঢোকেন।"

মান্তার মশাই প্রশ্ন করিলেন,—

"কারবার, বিষয়-আশর তোমার, না, তোমার মারের,

গোকুল ? তা' ছাড়া, তোমার বিমাতা এখন তোমার শত্রুপক্ষে, সে সংবাদ রেখেচ ত ?"

গোকুল যাড় নাড়িয়া সার দিলে, বাঁড়ুয়ো মশাই বুসি হটয়া বলিলেন,—

"তবে, পাগলামি ক'রো না ভারা; রার মশাইকে বিষর-আশার ব্যবসা-বাণিজ্য সব ব্ঝিরে দিয়ে, চুপ্টি করে বসে বলে তথু মজা দেও। আমার কথা ছেড়ে দাও, নইলে অমন পাকা লোক একটি এ তল্লাট খুঁজ্লে পাবে না।"

গোকুল কহিল,—

"সে ত জানি, মাষ্টার মশাই; কিন্তু, মারের অমতে কোন কাজ করতে বাবা যে নিবেধ করে গেছেন।"

বাঁড়ুব্যে ৰশাই বিজ্ঞপ করিরা হাসিরা বলিলেন, "নিবেধ!

না বে তোমার শক্ত হরে গাঁড়াবে, দে কি তোমার বাবা জেনে

গিরেছিলেন? নিবেধ কর্লেই ত হ'ল না! নিবেধ ভন্তে

গিরে কি বিষয়টি খোয়াবে? তা' বল ?" গোকুলের তরকে

এ সকল প্রশ্নের জবাব ছিল না; তাই সে বাড় ভঁজিয়া

নিঃশলে বিদিরা রহিল! রায় মশাই নেপথ্যে থাকিয়া সমস্তই
ভনিতেছিলেন। এবার সদরে আসিয়া উপস্থিত হইলেন;

এবং এই ছুইজন মহারথীর সমবেত জেরার মুখে গোকুল অকুলে ভাসিয়া গেল। ভাহাকে অধোবদন এবং নিরুত্তর দেখিরা উভরেই প্রীত হইলেন এবং তাহার এই স্ববৃদ্ধির জন্ত তাহাকে বারংবার প্রশংসা করিলেন।

বাড়ব্যে মশাই বাটা ফিরিতে উপ্তত হইলে, সফল-মনোরথ রার মশাই আজ তাঁহার পদ্ধলি গ্রহণ করিয়া প্রণাম করিলেন এবং ডিনিও সম্লেহে গোকুলের পিঠ চাপড়াইরা কহিলেন.--

"অংশি আশীর্বাদ কর্চি, গোকুল, তুমি বেমন তোমার ৰধা-সর্বার্থ আমাদের হাতে সঁপে দিলে-তোমার তেমনি গারে আঁচড়টি পর্যান্ত আমরা লাগুড়ে দেব না। कি বল নার मनारे १

त्रात मणारे जानत्म-विनय शमशम हरेश कहितन,-"আপনার আশীর্কাদে সে দেশের পাচজন দেখ্তেই পাবে। কিন্তু শক্রদের আর আমি এ বাড়ীতে একটি দিনও থাকতে দেব না, তা আপনাকে জানিরে দিচ্চি, বাঁড়বো মশাই। তা' ठांता आमात वावाजीत मा-हे हान, आंत्र छाहे-हे हान्। आत সেই ব্যাটা চক্কোন্তিকে আমি তাড়িয়ে তবে জলগ্রহণ কর্ব। 205

কে আছিল রে ওথানে ? বাটা বামুণকে ডেকে আন্ গোকান থেকে।"

বলিয়া রার মশাই ইহারই মধ্যে বোল-আনা ছাণাইর। সতর-আনার মত একটা হুলার ছাড়িলেন।

গোকুল সমূচিত ও অত্যম্ভ পজ্জিত হইরা মৃত্ করে কহিল,—

"না না, এখন তাঁকে ডাকাবার আবস্তক নেই।"

বাঁড়ুবো মশাই ছই হাত ছই দিকে প্রসারিত করিয়া বলিরা উঠিলেন,—

"না না, গোকুণ, এগৰ চকু-লজ্জার কাজ নর। তাকে আমরা রাথ্তে পার্ব না—কোন মতেই না। তার বড় আম্পর্কা। আমরা তাকে চাইনে, তা বলে দিচি।"

প্রত্যন্তরে গোকুল তেম্নি বিনীত কঠে কহিল, "কিন্তু, মা তাঁকে চান্। তিনি বাঁকে বাহাল করেচেন, তাঁকে ছাড়িরে দেবার সাধ্য কারু নেই। বাবা আমাকে সে ক্ষমতা দিয়ে বাননি।"

বলিয়া গোকুল পুনরায় মুখ হেঁট করিল। তাহার এই একাত অপ্রত্যাশিত উত্তর, এই শাভ অথচ দৃঢ় কণ্ঠবর ওনিরা

रेवकूर छेत्र छेडेल

উভরেই বিশ্বরে হতবৃদ্ধি হইরা গেলেন। কিছুক্দণ স্থির থাকিরা বাঁড়ুব্যে মশাই প্রশ্ন করিলেন, "তা' হলে সে থাক্বে বল ?"

গোকুল কহিল,---

"আজে, হাঁ। চকোন্তি নশারের উপর আমার আরু কোন হাত নেই।"

বাঁড় যো মশাই সভরে বলিলেন,---

"ভা'হলে রায়:মশারের কি রকম হবে ?"

পোকুল কহিল, "উনি বাড়ী বান্। মা কোনমতেই ওঁকে এখানে রাখতে চান্ না। আর চাক্রি ছাড়ার কতি বা হরেচে, সে আমি মাকে জিল্ঞাসা করে পাঠিরে দেব।"

বলিরা কাহারও উত্তরের জন্ত অপেকা মাত্র না করিরা প্রস্থান করিল।

সবাই মনে করিরছিল, এতবড় অপমানের পর রাম মহাশর আর তিলাই অবস্থান করিবেন না। কিন্তু আট দশ দিন কাটিরা গেল—এই মনে করার বিশেষ কোন মূলা দেখা গেল না। বোধ করি বা কক্সা-জামাতার প্রতি অসাধারণ মমতাবশত:ই তিনি ছোট কথা কানে তুলিলেন না, এবং সরজমিনে উপস্থিত থাকিয়া অহনিশি তাহাদের হিতচেষ্টা ১০৪

করিতে লাগিলেন। কিন্তু এই হিতাকাজ্ঞার প্রবন দাপটে একদিকে গোকুল নিজে বেমন পীড়িত ও সংক্ষুত্র হইরা উঠিতে লাগিল, ওদিকে বাটার মধ্যে ভবানীও তেম্নি প্রতি মৃহর্জেই অতিঠ হইরা উঠিতে লাগিলেন। বধু ও তাহার পিতার পরিত্যক্ত শক্তেদী বাণ ধাইতে-তইতে-বসিতে তাঁহার ছই কানের মধ্যে দিয়া অবিশ্রাম বুকে বিধিতে লাগিল।

সেদিন তিনি আর সহ করিতে না পারিরা বধ্যাতাকে ভাকিরা বলিলেন,—

"বউমা, গোকুল কি চায় না বে, আমি বাড়ীতে থাকি ?"

ৰউমা জ্বাব ইচ্ছা ক্রিয়াই দিল না—মাথা ইেট ক্রিয়া মথের কোণ খুঁটিতে লাগিল। ভবানী কিছুকণ স্থির থাকিয়া ক্হিলেন,—

"বেশ, তাই যদি তার ইচ্ছে, সে নিজে এসে স্পষ্ট করে বলে না কেন ? এখন করে তোমার ভাইকে দিয়ে, বাপকে দিয়ে, আমাকে দিবারাত্রি অপমান করাছে কেন ?"

অথচ, গোকুল যে ইহার বাশাও না বানিতে পারে, এমন কি তাহাকে সম্পূর্ণ গোপন করিরাই যে, এই ক্ডাশরেরা

रेक्ट्रिय उदेन

ভাহাদের বিষদন্ত বাহির করিয়া দংশন করিয়া ফিরিতেছিল, এ কথা ভবানীর একবার মনেও হইল নাঃ

কিন্ত বধ্ আর ত দে বধ্ নাই। সে তৎক্ষণাৎ প্রত্যুত্তর করিল,—

"অপমান কে কাকে করেচে, সে কথা দেশগুছ লোক জানে। আমার নিজের জিনিদ যদি আমি চোরের হাত থেকে বাঁচাবার জন্তে, আমার বাণ ভাইকে ভূলে দিতে যাই, তাঙে ভোমার বুকে শূল বেঁধে কেন মাণ্ড আর, একজনের জন্তে আর একজনের সর্বনাশ করাটাই কি ভাল ।"

ত্বানী আত্মসংবরণ করিরা ধীরভাবে বলিলেন,—
"আমি কা'র সর্বনাশ করেছি, মা ?"

বধু কহিল,—

"বাদের করেচ, তারাই গাল দিচেচ। এতে তিনিই বা কি কর্বেন, আর আমিই বা কর্ব কি! ইট মার্লেই পাট্কেলটি খেতে হয়—ভাতে রাগ কর্লে ত চলে না মা।"

বলিয়া ব্ধু চলিয়া গেল।

ভবানী স্বস্থিত হইরা কিছুক্রণ দাড়াইরা থাকিরা ধীরে-বীরে নিজের খরে গিরা ভইরা পড়িলেন। স্বামীর জীবদশার ১০৬ তাঁহার সেই গোকুল এবং সেই সোকুলের দ্রীয় কথা মনে করিয়া, অনেক দিনের পর আজ আবার তাঁহার চোধ দিয়া জল পড়িতে লাগিল। আজ আর কোনমতেই মন হইতে এ অহুশোচনা দ্র করিতে পারিলেন না যে, নির্মোধ তিনি শুধু নিজের পারেই কুঠারাণাত করেন নাই, ছেলের পারেও করিয়াছেন। অমন করিয়া বাচিয়া সমস্ত জ্বির্যা গোকুলকে লিখাইয়া না দিলে ত আজ এ হর্দশা বটিত না। বিনোদ যত মন্দই হোক্, কিছুতেই সে জননীকে এমন করিয়া অপমান ও নির্যাতন করিতে পারিত না।

কিন্ত বিনোদ যে গোপনে উপার্জনের চেটা করিতেছিল, তাহা কেহ জানিত না। সে আদাপতে একটা চাক্রি যোগাড় করিয়া লইরা, এবং সহরের একপ্রাস্তে একটা ছোট বাড়ী ভাড়া করিয়া, সন্ধাার পর আসিরা সংবাদ দিল যে, কাল সকালেই সে তাহার নৃতন বাসার বাইবে।

ভবানী আগ্রহে উঠিয়া বসিয়া বলিলেন,—

"বিনোদ, আমাকেও নিম্নে চল্ বাবা—এ অপমান আমি আর সইতে পারিনে। ভূই বেমন করে রাধ্বি, আমি তেমনি

করে থাক্ব; কিন্তু এ বাড়ী থেকে আমাকে মৃক্ত করে দে।" ৰলিয়া তিনি কাঁদিতে লাগিলেন।

ভারপর একটি একটি করিরা সমস্ত ইভিহাস তনিরা লইরা বিনোদ বাহিরে বাইতেছিল, পথে গোকুলের সহিত দেখা হইল। সে দোকানের কাজকর্ম সারিরা হরে আসিতেছিল। অন্তদিন এ অবস্থার বিনোদ দুর হইতেই পাশ কাটাইরা সরিরা বাইত, আল দাঁড়াইরা রহিল। গোকুল কাছে আসিলে কহিল,—

"কাল সকালেই মাকে নিরে আমি নৃতন বাসার বাব।"
গোকুল অবাক্ হইরা কহিল, "নৃতন বাসার? আমাকে
না জিঞাসা করেই বাসা করা হয়েচে না কি ?"

বিনোদ কহিল, "হাঁ।"

"এম-এ পড়া তা'হলে ছাড়্লে বল p"

विद्राप कहिन, "हैं।"

সংবাদটা গোকুলকে বে কিরপ মর্মান্তিক আঘাত করিল,
সন্ধার অন্ধকারে বিনোদ তাহা দেখিতে পাইল না।
ছোট ভারের এই এম-এ পালের অগ্ন সে লিওকাল হইতেই
দেখিয়া আসিয়াছে। পরিচিতের মধ্যে বেখানে বে-কেহ
১০৮

কোন-একটা পাশ করিরাছে—খবর পাইলেই, গোকুল উপ-যাচক হইরা সেধানে গিরা হাজির হইড, এবং জানন প্রকাশ করিরা শেবে এম-এ পরীক্ষাটা শেব হওরার জন্ত নিজের অত্যন্ত চুল্চিন্তা প্রকাশ করিত। ব্যাপারটা বাহারা জানিত, ভাহায়া মুখ টিপিরা হাসিত। বাহারা জানিত না, তাহারা উদ্বেগের হেতু জিজ্ঞাসা ক্রিলেই 'আমার ছোট তাই বিনোদের অনার গ্রাফুরেটে'র কথাটা উঠিয়া পড়িত। তথ্ন কথার-কথার অভ্যমনত্ব হইয়া বিনোদের সোণার মেডেলটাও বাহির হইরা পড়িত। কিছু কি করিরা বে মকমলের বারাওম জিনিষ্টা গোকুলের পকেটে আসিয়া পড়িরাছে, তাহার কোন হেতুই সে শ্বরণ করিতে পারিত না। তাহার একান্ত অভিলাব ছিল, স্যাক্রা ভাকাইরা এই তুর্লভ বস্তুটি সে নিজের হড়ির চেনের সঙ্গে জুড়িয়া বয় ; এবং এতদিনে তাহা সমাধা হইয়াও বাইত-বদি না বিনোদ ভব দেখাইত -এরপ পাগলামি করিলে সে সমস্ত টান মারিরা পুকুরের জলে ফেলিয়া দিবে। গোকুল উদ্গ্রীব হইরা অপেকা করিয়া ছিল, এম-এ'র মেডেলটা না-জানি কিরুপ দেখিতে হইবে এবং এ বস্তু দরে আসিলে কোথার কি ভাবে তাহাকে রক্ষা করিতে হইবে।

এ হেন এম-এ পাশের পড়া ছাড়িরা দেওরা হইক ওনিরা, গোকুলের বৃকে তপ্ত দেল বিঁধিল। কিছ আজ সে প্রাণপণে আত্মসংবরণ করিরা লইরা কহিল,—

"তা বেশ, কিন্তু মাকে নৃতন বাসার নিরে গিরে খাওরাবে কি শুনি ?"

"দে দেখা বাবে।"

বলিয়া বিনোদ চলিয়া গেল। সে নিজেও মারের মড অৱভাষী। বে দকল কথা সে এইমাত্র শুনিরা আসিরাছিল, ভাহার কিছুই দাদার কাছে প্রকাশ করিল না।

গোকুল বাড়ীর ভিতরে পা দিতে-না-দিতেই, হাব্র মা সংবাদ দিল, মা একবার ডেকেছিলেন। গোকুল সোলা মারের বরে আসিরা দেখিল, তিনি এমন সন্ধ্যার সমরেও নির্দ্ধাবের মত শব্যার পড়িয়া আছেন। ভবানী উঠিয়া বসিরা বলিলেন,—

"গোক্ল, কাল সকালেই আমি এ বাড়ী থেকে যাচিচ।"

সে এইমাত্র বিনোদের কাছে গুনিরা মনে মনে অলিরা বাইতেছিল; তৎক্রণাৎ ক্রবাব দিল,— "ভোষার পারে ও আমরা কেহ দড়ি দিরে রাখিনি, মা। বেখানে খুসি যাও, আমাদের ভাতে কি? গেলেই বাঁচি—"

বলিয়া গোকুল মুধ ভার করিবা চলিরা সেল।

পরদিন সকালবেলার ভবানী বাত্রার উদ্যোগ করিতেছিলেন। হাবুর মা কাছে বসিয়া সাহায্য করিতেছিল।
গোকুল উঠানের উপর দাঁড়াইয়া চেঁচাইয়া কহিল,—

"হাবুর মা, আজ ওঁর যাওয়া হতে পার্বে না, বলে দে।" হাবুর মা আশ্চর্য্য হইরা জিঞাসা করিল,—

"কেন, বড় বাবু ?"

গোকুল কহিল,—

"আল দশমী না ? ছেলে-পিলে:নিরে ঘর করি; আল গেলে গেরস্থর অকল্যাণ নর ? আল আমি কিছুতে বাড়ী থেকে বেতে দিতে পার্ব না, বলে দে। ইচ্ছা হর, কাল বাবেন---আমি গাড়ী ফিরিরে দিরেচি।"

বলিরা গোকুল ক্রতপ্রে প্রস্থান করিতেছিল, মনোরমা হাত নাড়িরা তাহাকে আড়ালে ডাকিরা সইরা তর্জন করিরা কহিল,—

"বাচ্ছিলেন, আটুকাতে গেলে কেন ?"

रेवक्रित उहेन

এ করদিন স্ত্রীর সহিত গোকুলের বেশ বনিবনাও হইতে-ছিল। আজ সে অকুসাং মুখ ভ্যাভাইরা চেঁচাইরা উঠিল—

"আট্কাশ্ম, আমার পুসি। বাড়ীর গিন্নী, অদিনে, অক্ষণে বাড়ী থেকে গেলে ছেলে-পিলেগুলো পট্পট্ করে মরে বাবে না ?"

ৰিলিয়া তেমনি জ্বভবেগে বাহিরে চলিয়া গোল।
 "রকম ভাগো।"
 বিলিয়া মনোরমা জুদ্ধ-বিসরে অবাক্ হইয়া রহিল।

দশমীর পর একাদশী গেল, বাদশীও গেল, মাকে পাঠাইবার মত তিথি নক্ষত্র গোকুলের চোথে পড়িল না । ত্ররোদশীর দিন বাটীর পুরোহিত নিজে আসিরা স্থাদিনের সংবাদ দিবামাত্র গোকুল অকারণে গরম হইরা কহিল,—

"ভূমি বার থাবে, ভারই সর্বনাশ কর্বে ? বাও, নিজের কাজে বাও, আমি মাকে কোথাও বেতে দিতে পারব না।"

মনোরমা সেদিন ধমক্ থাইরা অবধি নিজে কিছু বলিত না, আজ সে তাহার পিতাকে পাঠাইরা দিল। নিমাই আসিরা কহিলেন,—

"এটা ত ভাল কাল হচে না বাবালী !"

গোকুল কোনদিন ধবরের কাগজ পড়ে না, কিছু আৰু পড়িতে বসিয়াছিল। কহিল,—

"কোন্টা ?"

"বেরান ঠাকুরুণ তাঁর নিজের ছেলের বাসায় বধন খ-ইচ্ছার বেতে চাচ্চেন, তথন আমাদের বাধা দেওরা ত উচিত হয় না।"

গোকুল পড়িতে পড়িতে কহিল,—

"পাড়ার লোক ওন্নে আমার অধ্যাতি কর্বে।" নিমাই অত্যন্ত আভ্রাত হইরা বলিলেন,—

"অখ্যাতি কর্বার জামি ত কোন কারণ দেখ্তে পাইনে।"

গোকুণ বভরকে এতদিন মান্ত করিয়াই কথা কহিত। আন হঠাং আগুন হইয়া কহিল,—

"আপনার দেখ্বার ত কোন প্ররোজন দেখিনে। আমার মাকে আমি কাকু কাছে পাঠাব না—বস্ সাজ্ কথা। যে বা পারে আমার করুক।"

গোকুলের এই সাক্ কথাটা বিনোদের কানে পিরা পৌছিতে বিলম্ব ইল না। প্রত্যন্ত বাধা দিরা গাড়ী কেরৎ দেওয়ার সে মনে-মনে বিরক্ত হইতেছিল। আৰু অত্যন্ত রাগিয়া আসিয়া কহিল.—

"দাদা, মাকে আমি আজ নিয়ে বাব। আপনি অনর্থক বাধা দেবেন না।"

গোকৃষ সংবাদপত্তে অভিশব্ন মনোনিবেশ করিরা কহিল,—

"আহকে ত হতে পার্বে না।"

বিলোদ কহিল,-

"পুৰ পাৰ্বে। আমি এখনি নিয়ে বাচিচ।"

ভাহার কৃষ কঠবর ভনিরা গোকুল হাতের কাগলটা এক পাশে ফেলিরা দিয়া কহিল,—

"নিরে বাচ্চি বল্ণেই কি হবে ! বাবা মর্বার সময় বাকে আমাকে দিরে গেছেন,—তোমাকে দেন নি। আমি কোখাও পাঠাব না।"

বিনোদ কহিল,—

"সে ভার যদি আপনি বাত্তবিক নিতেন, দাদা, ভা হলে এমন করে মাকে দিবারাত্রি লাশুনা অপমান ভোগ কর্তে হত না। মা, বেরিরে এসো। গাড়ী দাড়িরে আছে"—

— বলিয়া বিনোদ পশ্চাতে দৃষ্টিপাভ করিতেই ভবানী বাহির হইয়া আদিলেন। তিনি বে অন্তরালে আদিয়া দাড়াইয়া ছিলেন, তাহা গোকুল আনিত না। তাঁহাকে সোজা গিয়া গাড়ীতে উঠিতে দেখিয়া গোকুল আড় ই হইয়া খানিকক্ষণ দাড়াইয়া খাকিয়া অবশেবে পিছনে-পিছনে গাড়ীর কাছে আদিয়া কহিল,—

"এমন জোর করে চর্লে গোলে আমার সক্ষে ভোনাদের আর কোন সম্পর্ক থাক্বে না, ডা' বলে দিচ্চি না ।"

ভবানী জবাব দিলেন না; বিনোদ গাড়োয়াবকে ডাবিয়া গাড়ী হাঁকাইতে আদেশ করিল। গাড়ী ছাড়িয়া দিতেই গোকুল অকমাৎ ক্ষকতে বিশিলা উঠিল,—

"কেলে চলে গেলে মা, আমি কি তোমার ছেলে নই ? আমাকে কি তোমার মায়ুব করতে হয়নি ?"

গাড়ীর চাকার শব্দে দে কথা ভবানীর কানে গেল না,
কিন্তু বিনোদের কানে গেল। সে মুখ বাড়াইরা দেখিল গোকুল
কোঁচার খুটে মুখ ঢাকিরা ক্রভপদে প্রান্থান করিল। প্রবং
ভিতরে ঢুকিরা সে বিনোদের বিনার ঘরে গিরা দোর দিরা
ভইরা পড়িল। তাহার এই ব্যবহার অলক্ষ্যে থাকিরা লক্ষ্য
করিরা নিমাই কিছু উবিশ্ব হইভেছিলেন; কিন্তু খানিক পরে
দে বখন ঘার খুলিরা বাহির হইল এবং বথাসমরে লালাহার
করিরা দোকানে চলিরা গেল, তখন তাহার চোখে মুখে এবং
আচরণে বিশেষ কোন ভরের চিহ্ন না দেখিরা ভিনি হাঁক
ছাড়িরা বাচিলেন। এবং নির্বিশ্ব হইরা ভিনি এইরার
নিক্ষের কাল্কে মন দিলেন। অর্থাৎ সাপে ষেমন করিরা তাহার
১১৬

শিকার ধীরে ধীরে উদগ্রন্থ করে, ঠিক তেম্নি করিয়া তিনি জামাতাকে মহা আনন্দে জীর্ণ করিরা ফেলিবার আগ্রোজন করিতে গাগিলেন।

গকণণ্ড বেশ অমুক্ল বলিরাই মনে হইল। গোকুল পিতার মৃত্যুর পর হইতেই অত্যন্ত উপ্রা এবং অসহিমূ হইয়া উঠিয়াছিল, নামান্ত কারণেই বিদ্রোহ করিত; কিন্তু বে দিন ভবানী চলিয়া গেলেন, সেই দিন হইতে সে বেন আলাদা মান্ত্র হইয়া গেল। কাহারও কোন কথার রাগও করিত না, প্রতিবাদও করিত না। ইহাতে নিমাই বত প্লকিডই হউন, তাঁহার কল্পা খুসি হইতে পারিল না। গোকুলকে মে চিনিত। সে বধন দেখিল, স্বামী খাওয়া-য়াওয়া লইয়া হালামা করে না, বা পার নীরবে খাইয়া উঠিয়া বার, তথন সে ভর পাইল। এই জিনিসটাতেই গোকুলের ছেলেবেলা হইতেই একটু বিশেষ স্থ ছিল। খাইতে এবং খাওয়াইতে সে ভালবাসিত। প্রতি রবিবারেই সে বর্বায়বদের নিমন্ত্রণ করিয়া আসিত; এ রবিবারে ভাহার কোনরপ আয়োলন না দেখিয়া মনোরমা প্রশ্ন করিল।

গোৰুল উদাসভাবে জবাব দিল,—-

শনে সব মারের সঙ্গে সঙ্গে গেছে। রেঁথে খাওরাবে কে ?" মনোরমা অভিমানভরে কহিল,—

মনোরমা অভিমানভরে কাহল,— "রাঁধ্তে কি ভুধু মা-ই শিথেছিলেন—আমরা শিখিনি ?"

গোকুল কহিল,—

"সে ভোমার বাপ ভাইকে থাইরো, আমার দরকার নেই।"

মনোরমার মা কালীঘাটের কেরত একদিন আসিয়া উপস্থিত হইলেন। সং-শাগুড়ী রাগ করিয়া চলিয়া গিরাছেন, মেরের ভাঙা সংসার শুছান আবশুক বিবেচনা করিয়া তিনি হু' চারি দিন থাকিয়া বাইতেই মনস্থ করিলেন।

দেখিতে দেখিতে বিকল সংসার মেরামত হইরা আবার কুন্দর চলিতে লাগিল; এবং কর্ণধার হইয়া তিনি দৃঢ়হতে হা'ল ধরিয়া দিনের পর দিন কাটাইতে লাগিলেন। পাড়ার লোকেরা প্রথমে কথাটা লইরা আন্দোলন করিল,

কিছ কলিকালের স্বধর্মে হুইচারি দিনেই নিরস্ত হইল। ছাবুর মা'র ঘর এই পথে। সে মাঝে মাঝে দেখা দিয়া

বাইত। তার মুথে ভবানী গোকুলের নৃতন সংসারের কাছিনী গুনিতে পাইলেন, কিন্তু ভাল-মন্দ কোন কথা কহিলেন না। সেদিন আসিবার সময় সেই বৈ গোকুল গাড়ীর কাছে
গাড়াইরা ক্রমকঠে বলিরাছিল, তাঁহাদের সমস্ত সমস্কের এই
শেব, তথন নিজের অভিমানে কথাটা তিনি গ্রাহ্ম করেন নাই।
কিন্তু একমাস কাল বধন কাটিয়া গেল, গোকুল তাঁহার সংবাদ
লইল না, তথন তিনি মনে মনে দীর্ঘনিঃখাস ফেলিলেন। সে যে
সভাসভাই তাঁহাকে ভাগি করিবে, ছোট ভাইকে এমন করিয়া
ভূলিরা থাকিবে, এত কাগু, এত রাগারাগির পরেও লে কথা
নিঃসংশরে বিখাস করিতে পারেন নাই। তাই আন্ধ হাব্রমার মুখে খরের মধ্যে তাহার খণ্ডর-শাগুড়ীর দৃঢ় প্রতিষ্ঠার
বার্ত্তা পাইরা তিনি গুধু স্তম হইয়াই রহিলেন।

ন্তন বাসায় আসিরা ছই চারিদিন মাত্র বিনোদ সংযত ছিল, তারপরেই সে তাহার অরপ প্রকাশ করিল। মারের কোন তত্বই প্রার সে লইত না; রাত্রে বাড়ীতেও থাকিত না; সকালে যথন বরে আসিত, তথন, ছঃখে লজ্জায় ভবানী তাহার মুখের প্রতি চাহিতে পারিতেন না।

এই মাত্র ভনিরাছিলেন, সে চাক্রি করে। কিছ কি চাক্রি, কত মাহিনা, কিছুই জানিতেন না। স্থতরাং এখন এইটাই তাঁহার একমাত্র সান্ধনা ছিল, বে, আর বাই হৌক,

ভিনি ছেলেকে বিষয় হইতে বঞ্চিত করিবার নিমিত হইরা
অন্তার করেন নাই। কারণ, গোকুল দ্রী ও শতর-শাগুড়ীর
প্রভাবে তাঁহাদের প্রতি বত অন্তারই করুক, সে স্বামীর এত
ছঃধের দোকানটি অন্ততঃ বজার করিরা রাখিবে, স্বর্গীর
স্বামীর কথা মনে করিরা তিনি এ চিন্তাতেও কতকটা স্থধ
গাইতেন। এম্নি করিরাই দিন কাটিতেছিল। আজ
বৈশাখী সংক্রোত। প্রতিবংশর এই দিনে ঘটা করিরা ব্রাহ্মণভোজন করাইতেন। কিন্তু এবার নিজের কাছে টাকা না
খাকার এবং কথাপ্রসঙ্গে বিনাদকে বার ছই জানাইরাও ভাহার
কাছে সাড়া না পাওয়ার এ বংশর ভবানী সে সম্বর্গই পরিত্যাগ
করিরাছিলেন। সহলা অতি প্রভাবে ভরানক ডাকাডাকিতে
হাবুর মা সদর দরলা বুলিরা দিতেই গোকুল বাত হইরা
প্রবেশ করিল। সঙ্গে তাহার অনেক লোক, বি ময়দা বহপ্রকার মিটার, বুড়িভরা পাকা আম। চুকিরাই কহিল,—

"আমাদের পাড়ার সমস্ত বামূনদের নেমতার করে এদিচি—সে বাদরটার পিত্যেশে ত আর ফেলে রাণ্ডে পারিনে।
মা কই ? এখনো ওঠেননি বুঝি ? বাই, কাজকর্ম কর্বার
গোকজন গিলে পার্টিরে দিইগে। বেমন মা—তেমনি বাটো,

কা'রো চাড়ই নেই, যেন আমারই বড় মাথাব্যথা ! মাকে থবর দিগে হাবুর মা, আমি ঘণ্টাথানেকের মধ্যেই ফিরে আস্চি।"

—বলিরা গোকুল বেষদ বাত হইরা প্রবেশ করিরাছিল, ভেষনি বাত হইরা বাহির হইরা গেল।

ভবানী অনেককণ উঠিয়াছিলেন, এবং আড়ালে নাড়াইরা সমস্তই দেখিতেছিলেন। গোকুল চলিরা বাইবামাত্রই অককাৎ অঞার বস্তা আসিরা তাঁহার ছই চোখ ভাসাইরা দিরা গেল। সেদিন ছিল রবিবার। 'শনিবারের রাত্রি' করিরা অনেক বেলার বিনোদ বাড়ী চুকিরা অবাক্ হইরা গেল। হাব্র মা'র কাছে সমস্ত অবগত হইরা মাকে লক্ষ্য করিরা কহিল,—

"লালাকে খবর দিরে এর মধ্যে না এনে আমাকে জানালেই ত হ'ত! আমার যে এতে অপমান হয়!"

ভবানী সমত বুঝিয়াও প্রতিবাদ করিলেন না। চুপ করিয়া রহিলেন। গোকুল ফিরিয়া আসিয়া বিনাদকে দেখিয়াও দেখিল না। কাজকর্মের তদারক করিয়া ফিরিতে লাগিল এবং বথাসময়ে আহ্মণভোজন সমাধা হইয়া গেলে, কাহাকেও কোন কথা না কহিয়া বাহির হইবার উপক্রম

देवकूर्श्वत उँहेन

করিতেছিল, এমন সমরে বাঁজুরো মণাই তাহাকে সকলের মধ্যে আহ্বান করিরা কহিলেন,—

"বোস।"

আজ তিনিও গোকুলের বারা নিমন্তিত হইরা আসিরাছিলেন। তাই তাহারই টাকার পরিতোব পূর্বক আহার
করিয়া সে দিনের অপমানের শোধ তুলিতে প্রবৃত্ত হইলেন।
মজ্মদারদের অনেক অরই নাকি তিনি হজম করিয়াছিলেন,
তাই নিমাই রারের দক্ষণ সে দিনের লাস্থনাটা তাহাকেই
বেশী বাজিরাছিল। সর্বাসমক্ষে বিনোদকে উদ্দেশ করিয়া
চোধ টিপিয়া কহিলেন,—

"বলি ভারা, দাদার আজকের চাল্টা টের পেরেচ ত ?"
কথার ধরণে গোকুল সন্থচিত হইরা উঠিল।
বিনোদ সংক্রেপে কহিল—"না।",
বাঁজুব্যে মশাই মৃত্গন্তীর হাস্ত করিরা কহিলেন,—
"তবেই দেখ্চি মকন্দমা জিতেচ! বি, এ, এম, এ, পাশ
কর্লে, ভাই, আর এটা ঠাওর হল না বে, মাকে হাত করাটাই
ইচ্চে বে আজকের চাল। ভার ওপরেই বে মকন্দমা!"

গোকুল চোক মুখ কালীবৰ্ণ করিয়া "কথ্থনো না মাটার ১২২ মশাই—কৰ্থনো না—" বলিতে বলিতে বেগে প্ৰস্থান। করিল।

वांड्रा मनारे टिंडारेबा वनिरनन,--

"এখানে চূক্তে দিয়ো না ভারা, সর্বনাশ করে ভোষার ছাড়্বে।"

এ কথাটাও গোকুদের কানে পৌছিল।

বিনোদ বজ্জার বাড় হেঁট করিয়া বসিয়া রহিল। দাদাকে সে বে না চিনিত, তাহা নয়। একটা উদ্দেশ্ত লইরা আর একটা কাজ করা যে ভাহা বারা একেবারেই জনন্তব, তাহাও দে জানিত। তাই বাঁড়ুযোর কথাওলা তথু যে সে সম্পূর্ণ অবিহাস করিল তাহা নর, এত লোকের সমকে দাদার এই অপমান ভাহাকে অভান্ত বিধিল।

নিমন্ত্রিতেরা বিদার হইলে বিনোদ ভিতরে গিরা দেখিল

—মা বরে হার দিয়া শুইরা পড়িরাছেন। কণাটা বে
তাঁর কানে গিরাছে, ভাহা কাহাকেও লিজ্ঞানা না করিয়াই
বিনোদ টের পাইল।

দোকানের কাল সারিয়া সন্ধ্যার পর গোকুল নিজের বরে ঢুকিয়া দেখিল—দেখানেও একটা বিরাট মুধ-ভারীর

অভিনয় চলিতেছে। স্বয়ং রার নশাই থাটের উপর বসিরা মুথথানা অতি বিভী করিরা বসিরা আছেন; এবং নীচে মেঝের উপর বসিরা তাঁহার কলা হিম্কে কাছে শইরা পিতৃ-মুখের অত্করণ করিতেছে।

বরে ঢুকিতেই রার মণাই কহিলেন,---

"বাবানী, নির্মোধের মত তুমি এই বে আমাদের আব্দ তোমার মাকে দিরে অপমান করালে, তার প্রতিকার কি বল ?"

একে গোকুলের বারপরনাই মন ধারাপ হইরাছিল, তাহাতে দারা দিনের পরিশ্রমে অতিশর প্রান্ত! অভিবোগের ধরণটার তাহার দর্মাক অলিরা গেল! মনোরমা ফোঁদ্-ফোঁদ্ করিরা কাঁদিরা কহিল,—

"আর যদি কোন দিন ভূমি ওথানে বাও—আমি গলার দড়ি দিরে মর্ব।"

মেরের উৎসাহ পাইরা রার মশাই অধিকতর গ্রীরভাবে ক্ষহিলেন,—

"সে মাগী কি সোজা—"

/ গোকুল বোমার মত স্বাটিরা উঠিল—"চোপরাও বল্চি।

रिक्टिश छेड्न

আমার মারের নামে ওরকম কথা কইলে খাড় ধরে বার করে।

---বিশ্বা নিজেই ঝড়ের মত বাহির হইরা গেল।
রার মণাই ও তাঁহার কল্পা বজাহতের স্থার পরস্পারের
মুখপানে চাহিরা বসিরা রহিলেন। গোকুল এ কি করিল।
পূজাপাল খণ্ডর মহাশরকে এ কি ভরকর অপমান করিয়া
বসিল।

বিনোদের বেশ একটি বন্ধুর দল জ্টিরাছিল, বাহারা প্রতিনিয়তই তাহাকে মকল্মার উৎসাহিত করিতেছিল। কারণ, হারিলে তাহাদের কতি নাই—জিতিলে পরম লাভ। অনেক দিনের অনেক আমোদ-প্রমোদের পোরাক সংগ্রহ হর। আবার মকল্মা বে করিতেই হইবে, তাহাও একপ্রকার নিশ্চিত অবধারিত হইরাছিল। বে হেতু বিনোদের তরক হইতে বে বন্টি আপোবে মিটমাট করিবার প্রস্তাব লইয়া একদিন গোকুলের কাছে গিরাছিল, গোকুল তাহাকে হাকাইয়া দিরা বলিয়াছিল,—

"বরাটে নচ্ছার পাজিকে এক সিকি:পরসার বিষয় দেব না—বা পারে সে করুক্।"

কিন্ত এত বড় বিবরের জন্ত মাম্লা রুজু করিতে একটু বেনী টাকার আবশুক। সেইটুকুর জন্তই বিনোদের কাল-বিলম্ব হইরা বাইতেছিল।

দাদার উপর বিনোদের হত রাগই থাকুক, সেইদিন ১২৬ ছইতে কেমন বেন তাহার প্রাণটা কাঁদিরা-কাঁদিরা উঠিতেছিল। অত লোকের সমূধে অপমানিত হইরা বেমন করিরা
সে চুটিরা পলাইরাছিল, তাহার মুখের সেই আর্ত্ত ছবিটা সে
কোনমতেই ভূলিতে পারিতেছিল লা। বুকের ভিতরে কে
বেন অমুক্রণ বলিতেছিল,—অস্তার অস্তার, অত্যন্ত অস্তার
হইরা গিরাছে। অত্যন্ত মিথা ও কুৎসিত অপবাদে অতিহিত
করিরা লালাকে বিদার করা হইরাছে। সেই দাদা বে জীবনে
আর কোন দিন এ পথ যাড়াইবে না, তাহা নিঃসংশমে বিনোদ
বুঝিরাছিল।

দেশের ক্কৃতবিশ্ব যুবকদিগের অনেকেই বিনোদের বক্।
সকলেরই পূর্ণ সহায়ভূতি বিনোদের উপরে। সেদিন সকালে
তাঁগারা বাহিরের বরে বসিরা মাষ্টার মশাইকে ডাকাইরা আনিরা
অনেক বাদায়বাদের পরে হির করিয়াছিলেন, কথার ফাঁদে গোক্লকে জড়াইতে না পারিলে স্থবিধা নাই। গোক্ল মুর্থ
এবং অত্যন্ত নির্কোধ—ভাহা সকলেই বুবিরাছিলেন, স্তরাং
ভাহাকে উত্তেজিত করিয়া ভাহারই মুধ্বের কথার তাহাকেই
কল করিয়া সাক্ষীর স্তি করা কঠিন হইবে না। কথা ছিল,
আগামী রবিবার সকাল বেলার দেশের দশকন গণামায়

ভদ্রলোক সঙ্গে করিয়া গোকুলের বাটীতে উপস্থিত হইরা তাহাকে কথার কেরে বাঁধিতেই হইবে। এই প্রসঙ্গে কত তামাসা কত বিজ্ঞাপ অমূপন্থিত হতভাগ্য গোকুলের মাথার বর্ষিত হইল; কে কি বলিবেন এবং করিবেন, সকলেই একে-একে তাহার মহাভা দিলেন, শুধু বিনোদ মাথা হেঁট করিয়া নীরবে বসিয়া রহিল। তাহার উৎসাহের অভাব নিজেদের উৎসাহের বাহল্যে কেই লক্ষাই করিলেন না।

আজ বিনোদ কাজে বাহির হর নাই, আহারাদি শেক্রিরা হরে বদিরা ছিল, বেলা একটার সমর হঠা গোকুল,—

"क्टेर्ट्र टोवूत मा, थाउता माउता हुक्न १"

— ৰণিয়া প্ৰবেশ করিল। হাবুর মা শশবাতে বড়বাবুকে আসন পাতিয়া দিয়া কহিল,—"না বড় বাবু, এখনো শেষ্ হরনি।"

"হরনি ?"

—বলিরা গোকুল নিজেই আসনটা তুলিরা আনিরা রারা-ঘরের লাওরার পাতিল। বসিরা কহিল,—

"এক গেলাস ঠাণ্ডা জল খাণ্ডৱা দিকি হাবুর মা

ভাগাদার বেরিরে এই ছুপুর রোদুরে ঘুরে ঘুরে একেবারে হাররাণ হয়ে গেছি। মা কইরে ?"

ভবানী রারাঘরেই ছিলেন; কিন্ত সে দিনের কথা স্বরণ করিয়া বিপুল লজ্জার হঠাৎ সন্মুখে আসিতেই পারিলেন না। বিনোদ কাজে গিয়াছে, বরে নাই—গোকুল ইহাই জানিত। কহিল,—

"সৰ মিথো হাব্র মা, সব মিথো। কলিকাল,—
আর কি ধর্ম-কর্ম আছে ? বাবা মরবার সময় মাকে
আমাকে দিয়ে বল্লেন, 'বাবা, গোকুল, এই নাও তোমার
মা।' আমি ভালমাত্র—নহলে বেন্দার বাপের সাধা কি, সে
মাকে আমার জার করে নিয়ে আলে! কেন, আমি
ছেলে নই ? ইচ্ছে করি যদি, এখনি কোর করে
নিয়ে যেতে পারিনে ? বাবার এই হ'ল আসল উইল—
ভা ভানিস্ হাব্র মা ? ভধু ছ'কলম লিথে দিলেই উইল
হর্ম।"

হাবুর মা চোথ টিপিরা ইলিতে জানাইল বিনোদ বরে আছে। গোকুল জলের গেলাসটা রাধিরা দিরা জুতা পারে দিরা ছিতীয় কথাট না কহিরা চলিয়া গেল।

रेक्ट्रार्श्वत उड्डन

রাত্রি ন'টা দশটার সময় হঠাং দোকানের চক্রথরী আসিরা হাজির। জিজাসা করিল,—

"মা, বড়বাবু এখনো বাড়ী বান্নি—এখান খেকে খেৰে কখন গেলেন ?"

ভবানী আশ্র্য্য হইয়া কহিলেন,—

"সে ত এধানে ধারনি। তাগাদার পথে ওধু এক গেলাস কল থেয়ে চলে গেল।"

চক্রবর্ত্তী কহিল,—"এই নাও। আৰু বড়বাবুর জ্ঞাতিখি। বাড়ী থেকে বগড়া করে বলে এসেছে, 'মারের প্রসাদ পেতে বাচিচ।' তা' হলে সারাদিন খাওয়াই হয় নি দেখুচি।"

শুনিরা ভবানীর বুক ফাটিরা বাইতে লাগিল। বিনোদ পাশের ঘরেই ছিল, চক্রবর্তীর সাড়া পাইরা কাছে আসিরা বসিল। তামাসা করিয়া কহিল.—

"কি চক্রবর্তী মশাই, নিমাই রারের তাঁবে চাক্রি হচেচ কেমন ?"

চক্রবর্ত্তী আশ্র্য্য হইয়া কহিল,—

"নিষাই রায় ? রাম:—সে কি ৰোকানে ডুক্তে পারে না কি ?" विताम विनन,-

"ওন্তে পাই দাদাকে সে গ্রাস করে বসে আছে ?" চক্রবর্ত্তী ভবানীকে দেখাইয়া হাসিয়া কহিলেন,—

"উনি বেঁচে থাক্তে সেটি হ্বার জো নেই ছোটবাবু। আমাকে তাড়িরে সর্বাহার মালিক হতেই এসেছিলেন বটে, কিন্তু, মারের একটা হকুমে সব কেঁসে গেল। এখন ঠকিলে-মজিলে ছাঁচড়ামি করে যা গু'পরসা আদার হয়, নইলে, দোকানে হাত দেবার জো নেই।"

—বলিরা চক্রবর্তী সে দিনের সমস্ত ইতিহাস বিবৃত্ত করির।
কহিল—"বড়বার্ একটুথানি বড় সোজা মানুষ কি না, লোকের
পাঁচেদাঁচি ধর্তে পারে না। কিন্তু তা' হলে কি হর, পিতৃমাতৃডক্তি বে অচলা—সেই বে বল্লেন মারের হকুম রদ করবার
আমার সাধ্যি নেই—তা' এত কাঁদাকাটি ঝগড়া-ঝাঁট—না,
কিছুতে না। আমার বাপের হকুম—মারের হকুম! আমি
বেষন কর্তা ছিলুম—তেম্নি আছি ছোটবার্।"

বিনোদের হু' চকু জালা করিরা জলে ভরিয়া গেল। চক্রবর্তী কহিতে লাগিল,---

"এমন বড় ভাই কি কাল হয় ছোটবাবু? সুখে কেবল ১৩১

বিনোদ আর বিনোদ। 'আমার বিনোদের মত পাশ কেউ করেনি, আমার বিনোদের মত লেখাপড়া কেউ শেখেনি, আমার বিনোদের মত তাই কাক্স জ্পার নি।' লোকে তোমার নামে কত অপবাদ দিরেচে ছোটবাবু, আমার কাছে এলে হেদে বলেন, 'চভোভি মশাই, শালারা কেবল আমার ভারের হিংসে করে ছর্নাম রটার! আমি তাদের কথার বিধাস কর্ব, আমাকে এম্নি বোকাই ঠাউরেচে শালারা'।"

একটু থামিয়া কহিল,-

"এই সেদিন কে এক কালীর পণ্ডিত এনে তোমার মন ভাল করে দেবে বলে এক শ-আট সোণার তুলদীপাতার দান প্রার পাঁচশ টাকা বড়বাবুর কাছে হাতিরে নিয়ে গেছে। আমি কত নিবেধ কর্লুম, কিছুতে গুন্লেন না; বল্লেন,— 'আমার বিনোদের যদি স্থাতি হয়, আমার বিনোদ যদি এম্ এ পাশ করে—বায় বাক্ আমার পাঁচশ টাকা'।"

বিনোদ চোথ মুছিয়া ফেলিয়া আর্ক্সরে কহিল,—

"কত লোক যে আমার নাম করে দাদাকে ঠকিয়ে নিরে বার, নে আমিও ওনেছি চকোন্তি মশাই।"

চক্রবর্ত্তী গলা খাটো করিয়া কহিল,---

"এই জরদাণ বাঁড়ুবোই কি কম টাকা মেরে নিয়েচে ছোটবাবু! ওই বাটাই ত বত নঠের গোড়া।"

— বলিরা দে কর্তার মৃত্যুর পরে সেই ঠিকানা বাহির করিরা দিবার গল করিল।

ভবানী কোন কথার একটি কথাও কছেন নাই—ভগু ভাঁহার হুই চোথে প্রাবশের ধারা বহিরা যাইতেছিল।

চক্রবর্তী বিদার গইগে বিনোদ ওইতে গেল; কিন্ত, সারা রাত্রি তাহার ঘুম হইল না। কেন বে এমন একটা অস্থা-ভাবিক কাণ্ড ঘটিল, পিতা তাহাকে এ ভাবে বঞ্চিত করির। গেলেন, দালা তাহাকে কিছুই দিতে চাহিতেছে না, চক্রবর্তীর মূথে আজ সেই ইতিহাস অবগত হইরা সে ক্রমাগত ইহাই চিন্তা করিতে লাগিল।

বিনোদের বন্ধুরা বিশেব উদ্যোগী হইরা করেকজন সম্রান্ত ভদ্রলোককে দলে করিয়া রবিবারের সকালবেলা গোকুলের বৈঠকথানার গিয়া উপস্থিত হইলেন। গোকুল দোকানে বাইবার জন্ত প্রস্তুত হইতেছিল, এতগুলি ভদ্রলোকের আক্সিক

रिक्ट्रार्श्व उद्देश

অভ্যাগমে তটন্থ হইরা উঠিল। বিশেষ করিরা ডেপ্টেবাব্কে এবং সদরআলা গিরীশবাব্কে দেখিরা তাঁহাদের বে কোথার বসাইবে, কি করিবে, ভাবিরা পাইল না। বিনোদ নিঃশব্দে মলিনমুখে এক ধারে গিরা বসিল। ভাহার চেহারা দেখিলে মনে হর ভাহাকে বেন বলি দিবার জন্ম ধরিয়া আনা হইরাছে।

বাঁজুয়ো মশাই ছিলেন, কথাটা তিনিই পাড়িলেন।
দেখিতে-দেখিতে গোকুলের চোথ মুখ আরক্ত হইরা
উঠিল। কহিল,—

"ও: তাই এত লোক! বান্ আপনারা নালিশ করুন গে, আমি এক সিকি-পয়সা ওই হতভাগা নচ্ছারকে দেব না। ও মদ থায়।"

আর সকলে মৌন হইরা রহিলেন, বাঁড়ুব্যে মশাই ভবি করিয়া হাসিয়া বলিলেন,—

"বেশ, তাই বেন খার, কিন্তু তুমি ওর হকের বিষয় আট্কাবার কে ? তুমি বে তোমার বাণের মরণকালে ফুচ্চুরি করে উইল লিখে নাওনি, তার প্রমাণ কি ?"

গোকুল আগুনের মত জ্বলিয়া উঠিয়া চীৎকার করিয়া কহিল,—



"জ্জুরি করেচি ? আমি জোজোর ? কোন্ শালা বলে ?"

গিরিশবাব প্রাচীন লোক। তিনি মৃত্তকঠে কহিলেন,—

"গোকুল বাবু, অমন উভলা হবেন না, একটু শাস্ত হবে
জবাব দিন।"

বাঁজুয়ো মশাই পুরাণো দিনের অনেক কথাই না কি কানিতেন, তাই চোক যুৱাইরা কহিলেন,—

"তা'হলে আদালতে গিমে তোমার মাকে সাক্ষী দিতে হবে গোকুল !"

তিনি যা ভাবিয়াছিলেন, ঠিক তাই। গোকুল উন্মন্ত হইয়া উঠিল—

"কি—আমার মাকে দাঁড় করাবে আদালতে? সাফীর কাঠগড়ার? নিগে যা ভোরা সব বিষয়-আশর—নিগে যা —আমি চাইনে। আমি বাব না আদালতে,—মাকে নিরে আমি কাশীবাসী হ'ব।"

নিমাই রারও উপস্থিত ছিলেন, চোথ টিপিয়া বলিলেন— "আহা হা, থাম না গোকুল। কর কি, কি সব বল্চ ?" গোকুল সে কথা কানেও তুলিল না। সকলের মুখের

সমূপে ডান পা বাড়াইয়া দিয়া বিনোদকে লক্ষ্য করিয়া ভেম্নি চীৎকারে কহিল,—

"নার হতভাগা এদিকে আর, এই পা বাড়িরে দিরেচি— ছুঁরে বণ্—ভোর দালা জোচোর। সমস্ত না এই দণ্ডে ভোকে ছেড়ে দিই, ত আমি বৈকুণ্ঠ মজুমদারের ছেলে নর।"

নিমাই ভরে শশবান্ত হইরা উঠিন,—

"আহা হা, কর কি বাবাজী! করুক না ওরা নালিশ,— বিচারে যা হয় তাই হবে—এ সব দিব্যি-দিলেশা কেন? চল চল, বাড়ীর ভেতরে চল"—ৰলিয়া তাহার একটা হাত ধরিয়া টানাটানি করিতে লাগিল।

কিন্ত বিনোদ মাথা তুলিরা চাহিল না, একটা কথার ক্লবাবও দিল না—একভাবে নীরবে বসিয়া রহিল।

গোকুল সজোরে হাত ছাড়াইয়া লইয়া কহিল,—"না, আমি এক পা নড়ব না।"

উপরদিকে দৃষ্টিপাত করিয়া কহিল,—

"বাবা ভন্চেন, তিনি মরবার দয়র বলেছিলেন কি না, 'গোকুল, এই রইল তোমাদের ছ'ভারের বিষয়। বিনোদ য়খন ভাল হবে, তখন দিয়ো বালা তার যা কিছু পাওনা।' ওপর ১৩৬ থেকে বাবা দেখ্চেন, সেই বিষয় আদি যক্ষের মত আগ্লে আছি। কবে ও ভাল হরে আমার ঘরে ফিরে আদ্বে— দিবারাত্রি ভগবানকে ডাক্চি—আর ও বলে আমি জোচোর ! আর এগিরে আর হতভাগা, আমার পা ছুঁরে এঁদের নান্নে বলে যা, তোর বড় ভাই চুরি করে তোর বিষয় নিরেচে।"

বন্ধবাদ্ধবেরা বিনোদকে চারিদিক্ হইতে ঠেলিতে গাগিলেন; কিন্তু সে উঠে না। বাঁড়ুব্যে মশাই থাড়া হইরা ভাষার একটা হাত ধরিয়া সজোরে টানু দিয়া বলিলেন,—

"বল না বিনোদ, পা ছুঁরে। ভন্ন কি তোমার ? এমন ছবোগ আর পাবে কবে ?"

বিনোদ উঠিৱা দাড়াইয়া কহিল,—

"না, এমন ফুযোগ আর পাব না।" বলিয়া ছই পা স্থানর হইয়া আসিয়া কহিল,—

"তোমার পা ছুঁতে বল্ছিলে, দাদা, এই ছুঁরেচি। আমি
সদ থাই—আর ঘাই থাই, দাদা, তোমাকে চিনি। তোমার
গা ছুঁরে তোমাকেই যদি জোজোর বলি, দাদা, ডান হাত
মামার এইথানেই থসে পড়ে বাবে। সে আমি বল্তে পার্ব
া; কিন্তু, আজ এই পা ছুঁরেই দিব্যি করে বল্চি, মদ আর

रेवकूर्णन उरेन

আমি ছোঁব না। আশীর্কাদ কর দানা, তোমার ছোট ভাল ৰলে আছ খেকে যেন পরিচর দিতে পারি। তোমার মান রেখে যেন তোমার পারের তলাতেই চিরকাল কাটাতে পারি।'

—ৰণিয়া বিনোদ অগ্ৰজের সেই প্রসারিত পারের উপ মাধা রাধিরা শুইয়া পড়িল।

সমাপ্ত